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Pipirijaina

Lo que son las cosas. El teatro de los grupos independientes vuelve a ser noti-
cia. Veinte años de silencio y catacumbas, apenas alterados por dos o tres relum-
brones, con motivo de un estreno superlativo o para orquestar los festejos de una
pretérita primavera política. Han bastado dos meses escasos para que casi al toque
de arrebato hayan pujado uno tras otro artículos y reportajes en la prensa diaria
y en los semanarios de gran tirada. Justo en este momento, cuando circulan me-
nos espectáculos, y cuando los grupos de más brillo y renombre están en crisis,
si no se han muerto de inanición o de pena; justo en este momento en que los más
vigorosos preparan sus próximos espectáculos. Hay en todo este apresuado mon-
taje un tic de pudicia y de rubor, como si de un olvido lamentable se tratara el
haber mantenido silencio.

Tan espectacular parece el despligue que nosotros mismos correríamos el ries-
go de parecer parte de la opereta, un instrumento más, un hijo al fin, del montaje
de recuperación. La verdad, no es cosa de negar que el sistema es algo así, como
el aire que respiramos —o la polución, vaya usted a saber—, como el espacio en
que nos movemos (,qué por qué padecemos claustrofobia?) o el mismísimo suelo
que nos soporta. Somos hijos de esta sociedad nuestra, que es a su vez fiel trasun-
to peculiar e implacable maquinaria que nos posee, versión a la española de todos
los dogmatismos y de todas las intransigencias que han frenado la libertad huma-
na desde que el hombre no es hombre. Lo reconocemos. Sólo dentro del apartado
son explicables nuestros perfiles —ya seamos piezas inútilmente rentables, ya vál-
vulas obstruidas de ideologías oponentes, ya siervos fieles y prudentes que inclina-
mos la cabeza y damos lustre, porque hay que comer—. Talante de reventadores
no nos falta, eso sí. Y a pocas otras cosas podremos aspirar mientras siga la mar-
cha. La real o la militar, da lo mismo. Ya que molestamos tan poco, si se nos per-
mite hacer una puntualización, seríamos verdaderamente felices. Es posible que
en los tiempos que corren pueda medirse este nuestro incipiente propósito por el
rasero cronológico de nuestra historia última y que se nos llame retoños del aper-
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turismo y de la nueva era que se inicia en nuestro país, etc, etc. La verdad es que
a fuerza de ser sinceros nada podría ser más equívoco. Nacimos antes y seguimos
vivos después. La apertura es flor de un día, ya se sabe que en esta tierra de cardos
y mesetas cualquier helada puede doblar el talle más apuesto, y a la postre la mis-
ma realidad termina por revelar su identidad invariable.

La historia de los grupos de teatro independiente en nuestro país no puede es-
cribirse como las crónicas de la corte porque no ha tenido corte, ni si se descuida,
corral. En los sótanos de la Administración lo que sí podrá encontrarse es un largo
cementerio, un abultado informe de actas de defunción y un pormenorizado deta-
lle de las intransigencias que han causado las bajas. Nada más.

El teatro independiente cae del otro lado, y en el otro lado sigue.
Si nos atrevemos a salir a la calle con una publicación mensual, fundamental-

mente destinada al teatro que hacen los grupos, es porque creemos que existe un
público cada vez más ávido de acceder al hecho teatral, un público que asiste con
cierte regularidad a unos locales donde se está haciendo cada vez más habitual y
más suyo un medio de comunicación que en otros lugares es patrimonio exclusivo
de una clase que lo moldea a su gusto o capricho. Es a este público —y natural-
mente al que forman los componentes de los grupos y las gentes ligadas de una
forma profesional y seria al teatro— a quien pretendemos dirigirnos y a quien pen-
samos aportar cada vez un material fundamentalmente informativo y crítico que
recoja el acontecer variopinto de cada grupo y de cada región. No han de faltar
informaciones de allende los mares y los Pirineos ni tampoco los ensayos, medi-
dos y sopesados, eso sí, o contrapesados con un estilo rajado a veces, irreverente
y a la vez repensado. Contamos con la información directa de los grupos a quienes
pertenece por derecho esta publicación, con su crítica a nuestro trabajo y con sus
colaboraciones habituales.

Las gentes que nos sentamos cada semana en esta mesa de redacción —que sir-
ve además también para muchas otras cosas, faltaría más— somos, o vamos a ser
en breve, profesionales de la información que elegimos como campo de trabajo
específico el ámbito del teatro. Codo con codo, y a partes iguales, gentes de los
grupos que proponen, modifican, aportan experiencias y necesidades compartidas.
En el horizonte, y dicho con toda humildad y sin asomo de petulancia, está al crear
una escuela de críticos, entendiendo por el apelativo —casi insulto— el profesio-
nal que intenta una mediación entre el espectáculo, el grupo y el público sirviendo
los datos informativos y aportando una visión a la vez plural y rigurosa que orde-
ne todos los materiales que el espectáculo conlleve, en confrontación con un pro-
ceso social en curso del que el teatro no puede sentirse ajeno.

Propósito fundamental de este empeño que hoy comienza es dar cabida a la
confrontación, al debate, a las discusiones y planteamientos que desde todos los
puntos de confluencia puedan hacerse. No quisieramos más dogmatismo que el
de la pluralidad, si el tiempo lo permite y nuestras instituciones rectoras no man-
dan lo contrario. En fin, esto de hacer declaraciones de principios puede parecer
un tanto pretencioso, cuando el futuro que se abre ante nosotros es tan incierto.
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Sirvan en el peor de los casos para ponerlas de epígrafe en nuestra sepultura. No
será la última vez —como ésta tampoco ha sido la primera que un proyecto de
interrelación de grupos se intenta poner de pie— que terminemos con los huesos
mondos en el muladar. Que así no sea. Queda explicar que «pipirijaina» era el
nombre común de las compañías de cómicos ambulantes. Hemos pensado que le
viene bien el nombre a este hijo nuestro, ni prematuro ni postrero, fruto de nues-
tros desvaríos, posiblemente, que hoy echamos a andar por la ancha y multicolor
geografía. Que haya suerte y salud para contarlo.

P.
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