METODO Y CONTENIDO (LA EXPERIENCIA TEATRAL)*

Maria Aurelia Campmany

Vivimos absolutamente inmersos en las modas criticas, segun la expresion de
Manuel Sacristin en su prélogo a la poesia de Joan Brossa. Comenta alli como
el vanguardista de hoy puede estar pasado de moda mafiana, y como el autor ayer,
arrinconado por inoperante, puede convertirse hoy en vanguardista. El surrealis-
mo v el automatismo poético de Joan Brossa, se estimaron superados en la década
de los sesenta, y hoy, tras una cémica y delirante liquidacion del «arte social»,
el surrealismo vuelve joven y pimpante para ocupar la vanguardia. Esta oscilacion
pendular que nos lleva desde el arte objetivista y extrovertido a las meditaciones
mas intimas y subjetivas, ni es nueva ni debe sorprendernos. La querella de anti-
guos y modernos que marcé la entrada del neoclasicismo ni fue nueva, ni natural-
mente, fue la ultima; lo que sucede es que el vaivén que antes se producia en el
lapso temporal de siglos se produce ahora por décadas, y aun esta pauta de las
décadas es aceptable por comoda, pero ni es rigurosa ni surge de una observacién
de los fenémenos de la moda. Este hecho, repito, no tiene en si nada de malo;
que hoy los teatros de Europa hayan agotado su entusiasmo por Brecht y abran
sus puertas al miserabilismo de Grotowski, no significa ninguna pérdida, sino to-
do lo contrario: Brecht, su obra, su método, ya existen, y ahora comienza a existir
un nuevo método, fruto de una nueva experiencia, con el propésito de comunicar
un contenido. Y cuando digo comienza a existir, quiero decir que comienza a ope-
rar en la superficie, porque ya hace precisamente diez afios que Grotowski inici6
su experiencia, en plena hegemonia del realismo épico.

Pero debemos advertir que tratdndose de la influencia que los mas opuestos
movimientos artisticos ejercen sobre la vanguardia teatral del pais, formada por
los que, para entendernos, llamamos grupos independientes, el problema es otro
y la accién nefanda de las modas criticas evidente. Porque lo malo de la cuestion
estd en que el aplauso se dirige a la moda y no a la obra realizada. En el espectacu-

* Ponencia preseniada en el Festival Cero de San Sebastidn. Publicada
en «Primer Acton. N.® 123/124. Agosio/Septiembre de 1970,
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lo de cabaret, de Jaime Vidal Alcover, «Manicomio de verano», la actriz cantaba:

«Mo leerds un solo libro,
aunque mucho te guste,
si algun estructuralista

no le da el visto bueno.
Mo tengas ninguna idea

que no esté al dia;
si no tienes ninguna, pregunta
v la moda te responderd.»

Porque si bien la influencia de la moda de cara a un posible piblico es una
derivacion logica que ha de conducir consecuentemente al éxito, en la medida en
que la moda no se produce de una manera gratuita, sino que se extiende sobre tie-
rra abandonada, la responsabilidad del critico va mucho mas alld de la simple acep-
tacion.

Cuando Marcel Proust hace su critica contra la critica de Saint-Beuve, no saca
a relucir el que se haya equivocado, sino que la causa de halagar el espiritu medio-
cre del lector medio, es decir, de destruir cuanto hay de auténtico en la obra y de
marginar aquellas otras que no son facilmente asimilables.

Si pensamos, ademads, que en el piramo més bien desértico de la cultura teatral
hispanica, ¢l critico especializado no se dirige al ptiblico propiamente dicho, sino
a una minoria dedicada al teatro, comprenderemos que su responsabilidad es ain
mayor. Su labor no es sélo aclaradora, sino orientadora, y su juicio de valor ha
de ir acompaiiado de los necesarios argumentos para que aquello que defiende v
propugna tenga sentido y sea creador en vez de destructor. Es decir, si durante
la década de los afios sesenta hemos visto defender, apasionadamente la obra de
Brecht, hemos de creer —y asi nos lo ha permitido creer la critica especializada—
que no se hacia la propaganda de un producto manufacturado, sino que se inten-
taba desvelar su interés y polarizar la atencion sobre los beneficios de un método
y los conocimientos que este método proporcionaba. Tanto da que el adjetivo
«brechtiano» adquiriese en la critica precipitada y cotidiana el valor de una califi-
cacion elogiosa. Incluso podiamos reirnos a menudo al ver que una misma obra
—y cabria citar diversos ejemplos— era tildada de «brechtiana» por quienes la de-
fendian y de «antibrechtiana» por quienes la atacaban, sin que ni unos ni otros
se hubieran parado a pensar si la obra analizada era realmente brechtiana o no.
Con un mecanismo de enternecedora simplicidad, toda obra que mereciera el cali-
ficativo de progresista, o de denuncia, o vagamente izquierdista, tenia que ser brech-
tiana, mientras toda obra sospechosa de conservadurismo era adjetivada con la
sentencia de no brechtiana.

Pero todo eso no era mas que el reflejo de un contenido ideolégico, es decir,
la moda; y lo mds grave es que la moda varie antes de haber existido las motivacio-
nes que deberian producirla. Aqui es donde radica la gran responsabilidad de la
critica especializada y de los grupos de teatro llamados independientes.
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Y que quede bien claro que no me refiero ahora a la permeabilidad del gran
publico ni a las reacciones de entusiasmo y de rechazo que una obra provoca al
margen de su valor intrinseco, gracias a su adecuacién u oposicidén con la situa-
cién sentimental de ese publico. Melchinger explica los silbidos que recibié Haupt-
mann el dia del estreno de su obra «Dorothea Angermann», en 1926. Después,
afiade que los que le silbaban —él se encontraba entre ellos y recuerda al anciano
Hauptmann, con su cabello blanco, aceptando imperturbable la protesta— defen-
dian unas obras que no han resistido el paso del tiempo, mientras la obra de Haupt-
mann se mantiene valida. Hauptmann, simplemente, era viejo v la creacion teatral
que habia iniciado en 1889, con «Antes de que salga el sol», no interesaba a la
juventud revolucionaria de 1926.

Mas en los escenarios hispanicos no silbamos a Hauptmann, no silbamos las
obras brechtianas, es decir, no sabemos a quién silbamos. Simplemente, abando-
namos un camino recién iniciado, como si ya estuviésemos de vuelta; reflejamos,
de manera burda vy superficial, una luz que nos llega de fuera. Parecemos esos ne-
gros de tribus recién colonizadas que se visten de frac o cubren la cabeza con un
casco de acero, v todo ello, repito, a nivel de critica seria y de teatro independien-
te.

No se trata, naturalmente, de predicar la salud espiritual por la fidelidad a una
ortodoxia. El método de Brecht no nos ha de curar de ningun mal, pero la conti-
nuidad y el rigor en el método dan siempre buen resultado. Ya Descartes nos re-
cordaba que, para salir de un bosque, nada mejor gue seguir siempre en una mis-
ma direccion; cambiar de opinion cada tres pasos no hard sino confundirnos. No
hay duda de que si hoy se habla de crisis a nivel de grupos independientes, se debe
a que la mayoria de los grupos han perdido la carta de navegar.

Porque un método no es una herramienta de trabajo, un método lleva en si
mismo un contenido. Ni Descartes ni Brecht inventaron un método sin saber para
qué lo necesitaban, y, como decia Claude Bernard, guien no sabe qué busca no
busca, es decir, que no es que no encontrard nada, sino que ya no puede ponerse
a buscar. Aparte de que incluso toda una vida para una dedicacion seria es poca
Cos4a.

Insisto, pues, en esta idea: si nuestras escuelas, si nuestros grupos independien-
tes, si nuestra critica especializada no consiguen comunicar al publico que les si-
gue una basica coherencia, si en vez de expresar un propdésito, mantener en mar-
cha un método que consiga un solido contenido, si en lugar de la funcién rectora
que les corresponde, se agotan en intentos muiltiples, empujados por los cambian-
tes vientos de la moda, no dejaremos nunca de ser, por mas pretenciosos que sean
los propositos, una desgraciada pequefia provincia de las metropolis europeas.

Y que conste que no me adhiero a las posiciones casfizas y autarquicas tan fre-
cuentes en el pais; toda influencia es buena i es realmente influencia, si despierta
auténtico interés y desencadena conocimiento; pero ser sensible a las influencias
no quiere decir imitar la gesticulacion sin captar lo que estos gestos expresan. Es
tristisimo que Rubert de Ventos pueda escribir: «Hubo un momento en que toco
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—en este pais (se refiere a Cataluia)— ser brechtiano, ahora parece que toca ser
grotowskianoy.

iPor qué toco ser brechtiano? ;Desde cuando? ;De qué modo? ;Con qué re-
sultados? Ricard Salvat y Juan Antonio Hormigdn, por citar dos directores que
se tomaron en serio la didédctica de Brecht, nos podrian hablar de sus personales
peripecias. Pero, y ésta es la mas grave de todas las cuestiones: ;Sobrepasoé su tra-
bajo docente cierto mandarinismo? ;jImpregnd la conciencia de los medios teatra-
les al nivel de la calle lo que ellos querian decir a través del método? ;Hubo algiin
momento en que dejara de ser una discusion bizantina sobre el rigor del método
usado?

:Es que toco ser brechtiano del mismo modo que tocod vestirse con blue-jeans,
beber gin-tonic v moverse al ritmo del rock? ;Se consideran suficientes diez afios
escasos para desterrar un teatro polvoriento, para aprender un arte nuevo, para
comunicar al piblico un contenido ideolégico?

Y que conste que si insisto sobre la fidelidad a un método es precisamente por-
que detesto el dogmatismo de escuela, que es una cosa muy distinta. La fidelidad
a un método es condicién 6ptima para el trabajo y nada tiene que ver con la in-
transigencia en aceptar la viabilidad de otro camino, de otro método. Ser riguroso
con el propio trabajo no significa abominar el trabajo que hacen los demas.

Y quizd aqui se encuentre el problema mas grave, en torno al cual nos debati-
mos: la superficial sensibilizacién a lo que llamamos la moda, que tiene como re-
sultado la marea de histerismo colectivo que se ha extendido sobre los grupos in-
dependientes que se llaman de vanguardia.

Rubert de Ventos, en su articulo ya citado «Actualidad del puritanismo gro-
towskiano» (PRIMER ACTO, enero 70), expone, analiza, y rechaza el dogma
Grotowski concluyendo: «Aungue con retraso, como de costumbre, Grotowski va
estd agui». Quiza tendriamos que decir, utilizando palabras de Grotowski que él
mismo cita: los elementos convulsos, cadticos y muy indefinidos. ..estados de his-
teria durante el espectdculo... ballets de prostitutas...estén aqui. Porque no se tra-
ta de gritar, gemir, moverse, sino de una técnica precisa. ;Y dénde estd esa tecnica
precisa?

El primer articulo que nos habld de Grotowski aparecio, hace ocho o nueve
anos, en «Serra d'Or», con una detallada informacion de Fabia Puigcerver, que
habia estado en contacto con el grupo, por entonces en Opole. Y mas tarde, en
el 67, Gianni Lo Scalzo, durante su «stage» en la compaiiia Adria Gual, dio noti-
cia, a través de varias comunicaciones que resumian su experiencia como becario
de los cursos para extranjeros de Wroclaw. Se desprendia, en primer lugar, rigor,
disciplina, lento trabajo para dotar al actor de un cuerpo nuevo y, a través de esta
ascética exigente, llegar a lo que podriamos llamar dimension mistico-atea de Gro-
towski.

Si lo que nos llegase a través de este «ser grotowskiano» fuese el rigor de Gro-
towski, de nuevo pondriamos la esperanza en un método, aungue no estuviésemos
dispuestos a seguirlo hasta sus ultimas consecuencias, pero si, como nos tememos,
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éste ahora toca ser grotowskiano no hace otra cosa que sensibilizarnos a la marea
de irracionalismo que ha invadido el espiritu cansado y decepcionado de la joven
generacién, estamos ante un nuevo fracaso, mucho mads grave que ¢l fracaso del
brechtismo. Porque el irracionalismo ambiental nos conduce a la pura improvisa-
cidn, a la pura exhibicién, al puro mimetismo simiesco, al puro descontrol, al cual
estamos por incultura de siglos tan bien preparados.

Porque, desgraciadamente, el espectaculo puro que se propone vulnerar un texto
para conseguir una profunda inversién, un revulsivo contra la cultura estereotipa-
da, ha de tomar como punto de partida la existencia de esa cultura que se discute.
Destruir un poso cultural que no existe €s un trabajo dificil. Tomar los grandes
héroes de la tragedia, Hamlet, Antigona, Edipo, Fausto, para rechazar su supre-
macia, su dictadura, cuando ain estd por andar el camino que permita llegar has-
ta ellos, es, simplemente, llenar un cesto de agua. Hay que tener a Hamlet metido
en la médula de los huesos para construir con eficacia «Rosencrantz y Guildestern
han muerto». ;Qué hemos de destruir para construir en nuestra anticultura? ;Es
«Segismundo» un personaje vivo en el hombre de cultura media, lo es Manelic
para el autor y el actor cataldn que se proponen deshacerse de la pesada losa de
los t6picos?

Con auténtica preocupaciéon me planteo el tema del método v el contenido, pues
temo que hemos entrado, con el corazén alegre, en una feria de irresponsabilida-
des, de la que no saldremos sin quebrantos. Y que ahora, mads que nuca, el proble-
ma estd en ser consecuentes y saber que el lugar donde vivimos y el espacio que
nos ha sido dado para movernos son elementos esenciales que no tenemos derecho
a olvidar.

(Traduccion de José Monleon).
M.A.C.
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