
METODO Y CONTENIDO (LA EXPERIENCIA TEATRAL)*

María Aurelia Campmany

Vivimos absolutamente inmersos en las modas críticas, según la expresión de
Manuel Sacristán en su prólogo a la poesía de Joan Brossa. Comenta allí cómo
el vanguardista de hoy puede estar pasado de moda mariana, y cómo el autor ayer,
arrinconado por inoperante, puede convertirse hoy en vanguardista. El surrealis-
mo y el automatismo poético de Joan Brossa, se estimaron superados en la década
de los sesenta, y hoy, tras una cómica y delirante liquidación del «arte social»,
el surrealismo vuelve joven y pimpante para ocupar la vanguardia. Esta oscilación
pendular que nos lleva desde el arte objetivista y extrovertido a las meditaciones
más íntimas y subjetivas, ni es nueva ni debe sorprendernos. La querella de anti-
guos y modernos que marcó la entrada del neoclasicismo ni fue nueva, ni natural-
mente, fue la última; lo que sucede es que el vaivén que antes se producía en el
lapso temporal de siglos se produce ahora por décadas, y aún esta pauta de las
décadas es aceptable por cómoda, pero ni es rigurosa ni surge de una observación
de los fenómenos de la moda. Este hecho, repito, no tiene en sí nada de malo;
que hoy los teatros de Europa hayan agotado su entusiasmo por Brecht y abran
sus puertas al miserabilismo de Grotowski, no significa ninguna pérdida, sino to-
do lo contrario: Brecht, su obra, su método, ya existen, y ahora comienza a existir
un nuevo método, fruto de una nueva experiencia, con el propósito de comunicar
un contenido. Y cuando digo comienza a existir, quiero decir que comienza a ope-
rar en la superficie, porque ya hace precisamente diez arios que Grotowski inició
su experiencia, en plena hegemonía del realismo épico.

Pero debemos advertir que tratándose de la influencia que los más opuestos
movimientos artísticos ejercen sobre la vanguardia teatral del país, formada por
los que, para entendernos, llamamos grupos independientes, el problema es otro
y la acción nefanda de las modas críticas evidente. Porque lo malo de la cuestión
está en que el aplauso se dirige a la moda y no a la obra realizada. En el espectácu-
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lo de cabaret, de Jaime Vidal Alcover, «Manicomio de verano», la actriz cantaba:

«No leerás un solo libro,
aunque mucho te guste,
si algún estructuralista

no le da el visto bueno.
No tengas ninguna idea

que no esté al día;
si no tienes ninguna, pregunta

y la moda te responderá.»

Porque si bien la influencia de la moda de cara a un posible público es una
derivación lógica que ha de conducir consecuentemente al éxito, en la medida en
que la moda no se produce de una manera gratuita, sino que se extiende sobre tie-
rra abandonada, la responsabilidad del crítico va mucho más allá de la simple acep-
tación.

Cuando Marcel Proust hace su crítica contra la crítica de Saint-Beuve, no saca
a relucir el que se haya equivocado, sino que la causa de halagar el espíritu medio-
cre del lector medio, es decir, de destruir cuanto hay de auténtico en la obra y de
marginar aquellas otras que no son fácilmente asimilables.

Si pensamos, además, que en el páramo más bien desértico de la cultura teatral
hispánica, el crítico especializado no se dirige al público propiamente dicho, sino
a una minoría dedicada al teatro, comprenderemos que su responsabilidad es aún
mayor. Su labor no es sólo aclaradora, sino orientadora, y su juicio de valor ha
de ir acompañado de los necesarios argumentos para que aquello que defiende y
propugna tenga sentido y sea creador en vez de destructor. Es decir, si durante
la década de los años sesenta hemos visto defender, apasionadamente la obra de
Brecht, hemos de creer —y así nos lo ha permitido creer la crítica especializada—
que no se hacía la propaganda de un producto manufacturado, sino que se inten-
taba desvelar su interés y polarizar la atención sobre los beneficios de un método
y los conocimientos que este método proporcionaba. Tanto da que el adjetivo
«brechtiano» adquiriese en la crítica precipitada y cotidiana el valor de una califi-
cación elogiosa. Incluso podíamos reírnos a menudo al ver que una misma obra
—y cabría citar diversos ejemplos— era tildada de «brechtiana» por quienes la de-
fendían y de «antibrechtiana» por quienes la atacaban, sin que ni unos ni otros
se hubieran parado a pensar si la obra analizada era realmente brechtiana o no.
Con un mecanismo de enternecedora simplicidad, toda obra que mereciera el cali-
ficativo de progresista, o de denuncia, o vagamente izquierdista, tenía que ser brech-
tiana, mientras toda obra sospechosa de conservadurismo era adjetivada con la
sentencia de no brechtiana.

Pero todo eso no era más que el reflejo de un contenido ideológico, es decir,
la moda; y lo más grave es que la moda varíe antes de haber existido las motivacio-
nes que deberían producirla. Aquí es donde radica la gran responsabilidad de la
crítica especializada y de los grupos de teatro llamados independientes.
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Y que quede bien claro que no me refiero ahora a la permeabilidad del gran
público ni a las reacciones de entusiasmo y de rechazo que una obra provoca al
margen de su valor intrínseco, gracias a su adecuación u oposición con la situa-
ción sentimental de ese público. Melchinger explica los silbidos que recibió Haupt-
mann el día del estreno de su obra «Dorothea Angermann», en 1926. Después,
añade que los que le silbaban —él se encontraba entre ellos y recuerda al anciano
Hauptmann, con su cabello blanco, aceptando imperturbable la protesta— defen-
dían unas obras que no han resistido el paso del tiempo, mientras la obra de Haupt-
mann se mantiene válida. Hauptmann, simplemente, era viejo y la creación teatral
que había iniciado en 1889, con «Antes de que salga el sol», no interesaba a la
juventud revolucionaria de 1926.

Mas en los escenarios hispánicos no silbamos a Hauptmann, no silbamos las
obras brechtianas, es decir, no sabemos a quién silbamos. Simplemente, abando-
namos un camino recién iniciado, como si ya estuviésemos de vuelta; reflejamos,
de manera burda y superficial, una luz que nos llega de fuera. Parecemos esos ne-
gros de tribus recién colonizadas que se visten de frac o cubren la cabeza con un
casco de acero, y todo ello, repito, a nivel de crítica seria y de teatro independien-
te.

No se trata, naturalmente, de predicar la salud espiritual por la fidelidad a una
ortodoxia. El método de Brecht no nos ha de curar de ningún mal, pero la conti-
nuidad y el rigor en el método dan siempre buen resultado. Ya Descartes nos re-
cordaba que, para salir de un bosque, nada mejor que seguir siempre en una mis-
ma dirección; cambiar de opinión cada tres pasos no hará sino confundirnos. No
hay duda de que si hoy se habla de crisis a nivel de grupos independientes, se debe
a que la mayoría de los grupos han perdido la carta de navegar.

Porque un método no es una herramienta de trabajo, un método lleva en sí
mismo un contenido. Ni Descartes ni Brecht inventaron un método sin saber para

qué lo necesitaban, y, como decía Claude Bernard, quien no sabe qué busca no

busca, es decir, que no es que no encontrará nada, sino que ya no puede ponerse
a buscar. Aparte de que incluso toda una vida para una dedicación seria es poca

cosa.
Insisto, pues, en esta idea: si nuestras escuelas, si nuestros grupos independien-

tes, si nuestra crítica especializada no consiguen comunicar al público que les si-
gue una básica coherencia, si en vez de expresar un propósito, mantener en mar-
cha un método que consiga un sólido contenido, si en lugar de la función rectora
que les corresponde, se agotan en intentos múltiples, empujados por los cambian-
tes vientos de la moda, no dejaremos nunca de ser, por más pretenciosos que sean
los propósitos, una desgraciada pequeña provincia de las metrópolis europeas.

Y que conste que no me adhiero a las posiciones castizas y autárquicas tan fre-
cuentes en el país; toda influencia es buena si es realmente influencia, si despierta
auténtico interés y desencadena conocimiento; pero ser sensible a las influencias
no quiere decir imitar la gesticulación sin captar lo que estos gestos expresan. Es
tristísimo que Rubert de Ventós pueda escribir: «Hubo un momento en que tocó
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—en este país (se refiere a Cataluña)— ser brechtiano, ahora parece que toca ser
grotowskiano».

¿Por qué tocó ser brechtiano? ¿Desde cuándo? ¿De qué modo? ¿Con qué re-
sultados? Ricard Salvat y Juan Antonio Hormigón, por citar dos directores que
se tomaron en serio la didáctica de Brecht, nos podrían hablar de sus personales
peripecias. Pero, y ésta es la más grave de todas las cuestiones: ¿Sobrepasó su tra-
bajo docente cierto mandarinismo? ¿Impregnó la conciencia de los medios teatra-
les al nivel de la calle lo que ellos querían decir a través del método? ¿Hubo algún
momento en que dejara de ser una discusión bizantina sobre el rigor del método
usado?

¿Es que tocó ser brechtiano del mismo modo que tocó vestirse con blue-jeans,
beber gin-tonic y moverse al ritmo del rock? ¿Se consideran suficientes diez arios
escasos para desterrar un teatro polvoriento, para aprender un arte nuevo, para
comunicar al público un contenido ideológico?

Y que conste que si insisto sobre la fidelidad a un método es precisamente por-
que detesto el dogmatismo de escuela, que es una cosa muy distinta. La fidelidad
a un método es condición óptima para el trabajo y nada tiene que ver con la in-
transigencia en aceptar la viabilidad de otro camino, de otro método. Ser riguroso
con el propio trabajo no significa abominar el trabajo que hacen los demás.

Y quizá aquí se encuentre el problema más grave, en torno al cual nos debati-
mos: la superficial sensibilización a lo que llamamos la moda, que tiene como re-
sultado la marea de histerismo colectivo que se ha extendido sobre los grupos in-
dependientes que se llaman de vanguardia.

Rubert de Ventós, en su artículo ya citado «Actualidad del puritanismo gro-
towskiano» (PRIMER ACTO, enero 70), expone, analiza, y rechaza el dogma
Grotowski concluyendo: «Aunque con retraso, corno de costumbre, Grotowski ya
está aquí». Quizá tendríamos que decir, utilizando palabras de Grotowski que él
mismo cita: los elementos convulsos, caóticos y muy indefinidos.., estados de his-
teria durante el espectáculo.. .ballets de prostitutas.. .están aquí. Porque no se tra-
ta de gritar, gemir, moverse, sino de una técnica precisa. ¿Y dónde está esa teenica
precisa?

El primer artículo que nos habló de Grotowski apareció, hace ocho o nueve
arios, en «Serra d'Or», con una detallada información de Fabiá Puigcerver, que
había estado en contacto con el grupo, por entonces en Opole. Y más tarde, en
el 67, Gianni Lo Scalzo, durante su «stage» en la compañía Adrià Gual, dio noti-
cia, a través de varias comunicaciones que resumían su experiencia como becario
de los cursos para extranjeros de Wroclaw. Se desprendía, en primer lugar, rigor,
disciplina, lento trabajo para dotar al actor de un cuerpo nuevo y, a través de esta
ascética exigente, llegar a lo que podríamos llamar dimensión místico-atea de Gro-
towski.

Si lo que nos llegase a través de este «ser grotowskiano» fuese el rigor de Gro-
towski, de nuevo pondríamos la esperanza en un método, aunque no estuviésemos
dispuestos a seguirlo hasta sus últimas consecuencias, pero si, como nos tememos,
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éste ahora toca ser grotowskiano no hace otra cosa que sensibilizarnos a la marea
de irracionalismo que ha invadido el espíritu cansado y decepcionado de la joven
generación, estamos ante un nuevo fracaso, mucho más grave que el fracaso del
brechtismo. Porque el irracionalismo ambiental nos conduce a la pura improvisa-
ción, a la pura exhibición, al puro mimetismo simiesco, al puro descontrol, al cual
estamos por incultura de siglos tan bien preparados.

Porque, desgraciadamente, el espectáculo puro que se propone vulnerar un texto
para conseguir una profunda inversión, un revulsivo contra la cultura estereotipa-
da, ha de tomar como punto de partida la existencia de esa cultura que se discute.
Destruir un poso cultural que no existe es un trabajo difícil. Tomar los grandes
héroes de la tragedia, Hamlet, Antígona, Edipo, Fausto, para rechazar su supre-
macía, su dictadura, cuando aún está por andar el camino que permita llegar has-
ta ellos, es, simplemente, llenar un cesto de agua. Hay que tener a Hamlet metido
en la médula de los huesos para construir con eficacia «Rosencrantz y Guildestern
han muerto». ¿Qué hemos de destruir para construir en nuestra anticultura? ¿Es

«Segismundo» un personaje vivo en el hombre de cultura media, lo es Manelic
para el autor y el actor catalán que se proponen deshacerse de la pesada losa de
los tópicos?

Con auténtica preocupación me planteo el tema del método y el contenido, pues
temo que hemos entrado, con el corazón alegre, en una feria de irresponsabilida-
des, de la que no saldremos sin quebrantos. Y que ahora, más que nuca, el proble-
ma está en ser consecuentes y saber que el lugar donde vivimos y el espacio que
nos ha sido dado para movernos son elementos esenciales que no tenemos derecho

a olvidar.
(Traducción de José Monleón).

M.A.C.
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