
¿Y UN TEATRO SALVAJE?*

Alfonso Sastre

1. Lo que, como resumen, se ha de proponer en este escrito es la creación
—en las formas que, según los países y las situaciones sociopolíticas de que se tra-
te, se estimen convenientes— de un «teatro natural», entendiendo por natural al-
go así como lo que se entiende cuando se contraponen, con ademán justiciero o
reparador, las instancias del derecho natural a las exigencias determinadas y pro-
mulgadas como legalidad por el derecho positivo, convencional, en un momento
y lugar determinados. Esta proposición no es un mero invento teórico, sino que
recoge, de algún modo, en lo que pretende ser una teoría válida, el clamor que
está cristalizando ya, en distintos países, en experiencias de este tipo. Por ejemplo:
las experiencias brasileñas o las de R. G. Davies en los Estados Unidos de Nortea-
mérica, para las cuales los trabajos meramente definibles como «off Broadway»
ya han sido localizados y asimilados por el sistema que se trata de contestar. Lo
mismo puede decirse, en cuanto a asimilación, tanto de los llamados «teatros po-
pulares» subvencionados por los Estados más o menos «liberales» y las Comunas
más o menos «progresistas» como de los llamados teatros independientes (experi-
mentales, universitarios, de vanguardia, etc.) que trabajan en el marco de la lega-
lidad administrativa, en sus respectivos países.

2. Extremando un poco los términos de la expresión, podría decirse que de
lo que se trata es de la construcción (y destrucción y reconstrucción, en términos
de gran movilidad) de un teatro no «legal» o (podría decirse) «guerillero» frente
al teatro convencional, estable y administrativamente regular, que viene siendo asi-
milado, hasta en sus expresiones más inconformistas, durante los últimos años;
si no es que, dada la agudeza de sus planteamientos, entra en crisis y desaparece.

3. En sus «14 tesis sobre el teatro documental», Peter Weiss establece la dife-
rencia entre un hecho teatral y un hecho propiamente político, ya sea una manifes-
tación de calle, un mitin, etc. Pues bien, se trataría no de una reducción (empobre-
cedora) del teatro a política (reducción que sería empobrecedora, en efecto, no só-
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lo para lo que el acto tuviera de teatral, sino también para lo que tuviera de pro-
piamente político), pero sí de agudizar fuertemente el carácter político del teatro,
convervando éste sus formas artísticas esenciales: una representación imaginaria
de la dialéctica de lo real, con actores-disfrazados-de (los personajes imaginarios),
y no unilateral o panfletaria; en lenguaje no unívoco (científico), ni equívoco (co-
tidiano): en lenguaje poético o artístico (polisentido o polisenso: Galvano della Vol-
pe), desarrollo de una situación (o de varias) en la forma artística de una fábula
o mito (en lo que, como sabemos, hay acuerdo Brecht-Aristóteles), formalidad que
puede reducirse en gracia a los experimentos, en curso, de teatro-documental (ra-
ma que, en cualquier caso, no pasará de ser colateral al teatro propiamente dicho,
el cual, en su sentido propio, como decimos, es uno de los desarrollos posibles
de la imaginación dialéctica).

4. Nosotros, en nuestro trabajo en España, hemos pasado por varias alterna-
tivas que, de algún modo, se han ido reflejando en nuestra obra teórica y en nues-
tras tentativas prácticas de un teatro político: actuante e interventor en la vida real
de nuestro país.

5. Nuestra intención fue desde un principio que el teatro se constituyera en
productor de determinado conocimiento —no, por supuesto, científico— y de cierta
actividad, a nivel superior al meramente moral-individual: en el plano social-político.
(Que estas producciones se realizan «more lúdico», siendo como es, algo obvio,
para nosotros ha sido, sin embargo, un tardío descubrimiento: hemos considera-
do la actividad teatral como una ocupación estrictamente «seria», quizá hasta que
Brecht nos llamó la atención, en el «Pequeño Organon», sobre el carácter lúdico,
recreativo, de todo teatro —hasta el más serio—. Nuestra seriedad era, sin duda,
una réplica casi colérica y, de seguro, angustiada a la bárbara banalidad de los
espectáculos habituales, a la risueña trivialidad —el teatro como mera diversión—
de la escena cotidiana, del teatro de consumo. El descubrimiento estribó en que
se trataba de reclamar una diversión a la altura de nuestros tiempos).

6. Este carácter lúdico, siendo lo que la filosofía tradicional, neoaristotelica,
llamaba «un propio» del teatro, es decir, acompañando necesariamente a la esencia
del teatro y hasta del arte y de la literatura «de ficción» en general, no la constitu-
ye o agota: va en el resto de su carácter: el de ser una producción (sui generis)
de conocimiento y de actividad, y se imbrica o articula con el carácter de esas pro-
ducciones del arte teatral: las cognoscitivas y las políticas; las cuales aparecen de
tal forma que las segundas son las consecuencias prácticas de las primeras. Esto
es así porque: el conocimiento producido por el teatro es de carácter no objetivo
y desinteresado, sino de índole moral o, diríamos, intencional: apunta la acción.
Este conocimiento, cuando se produce, es decir, en los espectáculos conseguidos,
presenta la forma de una doble toma de conciencia: la de nuestra situación exis-
tencial (como seres individuales, contingentes, cuyo horizonte es la muerte), y la
de nuestra situación histórica (como agentes del presente y del futuro de la huma-
nidad): es decir, conciencia de nuestra doble condición de seres agónicos y políti-
cos o: patéticos y prácticos. Cualquier reducción de nuestra condición, ya a lo pa-
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tético, ya a lo práctico, nos situaría en el falso terreno de la seudoconcreción, en
el que, por cierto, viven los personajes de muy grandes creaciones teatrales: ya los
agónicos —y nada más— de Beckett, ya los prácticos —y nada más— de Brecht;
lo que unos hacen es sólo morir, lo que otros hacen es sólo trabajar. (Estos ejem-
plos tan ilustes, ¿abonarían la idea de que el campo propio del teatro es el de la
seudo-concreción? A lo que decimos: el teatro que postulamos no es el ya existen-
te —por ilustre que sea—, sino el por hacer, estamos mirando hacia delante).

7. Entre nosotros, en la situación generada por la guerra civil, la empresa de
un teatro activo, político, interventor en el proceso social, se manifiesta en segui-
da como ilusoria.

La primera tentativa —un «teatro de agitación social» (T. A. S.)— se frustró
antes incluso de realizarse el primer espectáculo (prohibido por la censura), lo mis-
mo que las tentativas particulares de varios autores, y la experiencia del «Grupo
de Teatro Realista» y otros grupos, que sólo remodelándose de algún modo con
arreglo a las circunstancias han conseguido realizar trabajos, por otra parte muy
notables, con alguna continuidad: trabajos todos ellos asimilables por el sistema,
que incluso ha podido presentarlos luego como prueba de la libertad de que goza
el arte teatral en nuestro país; así, las experiencias épicas del grupo «Adrià Gual»
de Barcelona e incluso el «Marat-Sade» hecho en Madrid y Barcelona en 1968.
Se puede decir que el grado de posibilidades ha sido proporcional al grado de de-
sarme o, por lo menos, de «camuflaje» ideológico de las obras o los grupos; o
bien, al de su posible utilización —a efectos de propaganda exterior de nuestra
«libertad»— y asimilación como arte más o menos extravagante, curioso, intere-
sante, etc. Este cuadro ha permitido la presentación de espectáculos abstractamente
(en cuanto exóticos) fuertes, sin que se haya seguido de ellos conmoción alguna,
es decir, seria repercusión en el plano social-político (ejemplo: el citado «Marat-
Sade», a pesar de su punzante, violenta representación).

8. Estas experiencias negativas se han reflejado, entre nosotros, en generali-
zaciones del siguiente tipo (véase mi libro «Anatomía del realismo»). El arte —
teatral o no— es un inútil actual, cuya utilidad se verifica mediatamente en la for-
ma de una progresiva toma de conciencia (por parte de los sectores sociales sobre
los que dicho arte actúa).

Este paso atrás en nuestra primitiva, más o menos irónica, confianza, se ha
formulado con la siguiente connotación compensatoria: la actividad política que
el teatro no puede asumir es preciso desarrollarla extramuros del teatro: éste que-
da así liberado de responsabilidades que no puede tomar sobre sí y evita la angus-
tiada inmovilización de quien se ve en el trance de emplear como instrumento una
formalidad no instrumental, es decir, no apta para ese político menester —no apta
«en la realidad», pues, sin duda, es posible «imaginar» un espectáculo enormente
subversivo, agudamente político—, lo que podría generalizarse en un precipitada
teoría del arte como frustación social e individual: el teatro (si de él se trata) no
podría cumplir su función; o, dicho de otro modo, su función consistiría en reali-
zar lo irrealizable.
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9. Esta teoría de la «inutilidad actual» del arte está pensada por nosotros so-
bre la realidad de nuestro trabajo: 1.° un trabajo legal, y 2.° un trabajo que se
desarrolla en las peores condiciones imaginables: las de la censura administrativa,
previa y obligatoria. En estas condiciones, por emplear una imagen taurina, todos
los toros son previamente afeitados —o no salen al ruedo—. Pero a la vista de
un panorama más general, y del desarrollo del teatro en los países sin censura,
la teoría de la no intervención del teatro en la vida real (si no es mediatamente y
en el ritmo lento, imperceptible incluso en los términos de un (<hic et nunc» gene-
rosamente concebido) parece confirmarse. Sólo aquel teatro fronterizo, documen-
tal, repercute de algún modo político en su inmediato contorno (ejemplo: «El vi-
cario» o «Soldados», de Hochhuth). Piezas como «Mac Bird», de Bárbara Gar-
son, son con bastante holgura asimiladas. Y si, en fin, la viveza de un espectáculo
pasa a cierto nivel, el status social ha sido trasgredido y aparece «a posteriori»
lo que nosotros, en España, tenemos «a priori»: la censura, la prohibición (si no
es que ésta llega antes, como en el reciente caso de una pieza de Gatti en el T.N.P.
francés).

10. Nuestro punto de vista actual, considerando lo dicho, es que la teoría de
la inocuidad inmediata del teatro es válida en los términos del teatro legal, con-
vencional; y que esa teoría es seguramente objetable en los términos de lo que he-
mos llamado un teatro salvaje. Entre nosotros, por ejemplo, este teatro no admiti-
ría la legalidad de la censura previa obligatoria y trabajaría exclusivamente en lu-
gares no convencionalmente teatrales. En estos términos, aparecería, creemos, un
fenómeno nuevo, cuyos caracteres irían siendo determinados por la práctica. Nuestra
información sobre experiencias análogas en otros países es hasta ahora insuficien-
te.

11. Está claro, creemos, que la supresión de la mediación administrativa y
mercantil, y de los lugares y medios convencionales (escenarios, luces, etc.), impli-
caría una conexión social directa; y que de ningún modo ha de entenderse el térmi-
no teatral salvaje en un sentido más o menos rousseauniano, o de reducción del
hombre social a sus caracteres primitivos o «naturales». Se trata, esto sí, de supri-
mir las mediaciones enajenadas de la relación Teatro-Sociedad (o Cine-Sociedad,
etc. Parecer ser que Godard, después de cierta insatisfactoria experiencia en Ingla-
terra, anunció su propósito de prescindir de los grandes aparatos convencionales
de la producción y la distribución del cine mercantil, y salir a la calle con una cá-
mara de 16 mm. Esta sería la vía de un cine salvaje. En poesía se trataría de orga-
nizar una especie de guerrillas de la poesía, recitales relámpago, agitativos, etc.).
Es en este marco, en el que habría que entender lo que este teatro tuviera de salva-
je o silvestre. Los agentes de este teatro —a los que, con un término de la tradición
teatral española podríamos llamar bululúes, y tal es el feliz nombres de uno de
nuestros más notables grupos (Bululú)— serían perseguidos o encarcelados por el
carácter políticamente revolucionario de su práctica, y no por andar desnudos en
un campo naturista —valga el ejemplo—.

12. Ni que decir tiene que la estructura de estos grupos sería radicalmente di-
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ferente, tanto a la de los elencos profesionales como a la de los llamados teatros
independientes (etcétera), que, a fin de cuentas, suelen estructurarse a imagen y
semejanza de aquellas compañías, de las que son, digamos, reflejos de carácter
«vocacional» o «amateur». Esta estructura vendría determinada por la práctica.
El tratarse de una actividad amenazada e inmediatamente golpeable —por su ca-
rácter, digamos, ilegal—, determinará probablemente la formalidad muy móvil,
proteica, de dicha estructura, como condición de su supervivencia y de la conti-
nuidad de su trabajo.

13. La propuesta de que se realicen experiencias de «teatro salvaje» no impli-
ca, desde luego, el abandono de las tentativas convencionales. Parte, esto sí, de
la conciencia de la insuficiencia como arte y como conexión social, y de la asimibi-
lidad por el sistema del teatro regular, legal o convencional, y propone la apertura
de un nuevo frente —«guerrillero»—, sin que por ello haya que abandonar las po-
siciones adquiridas en el aparato convencional del teatro, en el que hay que traba-
jar con todo tipo de defensas y reservas, y, desde luego, poniéndolo a la mayor
precisión, mediante las más audaces experiencias y los más «imposibles» proyec-
tos.

14. Todas las anteriores notas son provisionales y necesitan de ulteriores dis-
cusiones y contrastes prácticos.

A. S.
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