
CONSIDERACIONES AUTOCRITICAS SOBRE UN FESTIVAL
INTERRUMPIDO (SAN SEBASTIAN)*

José Monleón

No es posible, ni tendría sentido, que PRIMER ACTO adoptase una actitud
meramente crítica ante lo sucedido en el I Festival Internacional de San Sebastián.
En nuestro número anterior ya quedaron esbozadas las razones de nuestro interés
por el Festival, que nos llevaron incluso a dedicarle, a título previo e informativo,
la mayor parte de las páginas. Todo cuando ha sucedido, pues, en San Sebastián
nos concierne en la medida en que afecta a uno de los movimientos teatrales en
los que cabía —cabe?— depositar mayores esperanzas. El que los colaboradores
de «P. A.» presentes en San Sebastián, y, más concretamente, puesto que soy el
autor de esta crónica, el que yo no esté de acuerdo con varios aspectos del tono
impuesto por los participantes a los coloquios, asambleas y representaciones, y,
sobre todo, con la decisión de no permitir las últimas representaciones —tomada
en un clima que extremaba las limitaciones preexistentes— como método para lla-
mar la atención sobre una posición respecto de la censura, no es bastante para dis-
tanciar la posición de «P. A.» y de sus redactores de los grupos reunidos en San
Sebastián y los objetivos generales de su trabajo. De ahí la inevitable necesidad
de establecer una voluntad autocrítica, en la medida en que si bien uno presentó,
en el momento oportuno, una moción contra la «interrupción» del Festival abso-
lutamente desconsiderada por la asamblea, o se autoeliminó de unos debates esté-
ticos que debían dirimir los valores de espectáculos acogidos con evidentes prejui-
cios y luchas de capillita, eso no basta para que, en un plano más general, y más
allá de la actuación de cada grupo, el firmante no sepa que, al menos en teoría
y dentro de su heterogeneidad, San Sebastián había congregado un tipo de fuerzas
que representan, en su conjunto, la voluntad de renovar la escena española, pro-
poniendo un teatro más libre y más popular. Y que su petición de una mayor liber-
tad de expresión merece el máximo respeto.

No sé hasta qué punto será posible que los diversos grupos —incluso los que
asistieron a título observador o como ponentes; quizá, incluso, ampliando el de-
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bate a los que no fueron y se vean afectados— se pronuncien y hagan de PRIMER
ACTO el terreno para una reflexión razonada y publicable, tanto sobre lo sucedi-
do en San Sebastián, como —y esto es mucho más importante— sobre las posibles
perspectivas, en todos los planos, del que llamamos — 4 1lamábamos?— «teatro in-
dependiente».

El problema está, visto lo de San Sebastián, en saber si es posible un análisis
colectivo sin caer en los grandes gestos o en los enfrentamientos puramente anec-
dóticos y personales.

EL FESTIVAL Y SU ORIENTACION

Un examen del planteamiento de este Festival Internacional me parece que de-
be ser el primer punto, por cuando el Festival resultó, más allá de las generales
y compartidas afirmaciones sobre la libertad de expresión, el objetivo, o la vícti-
ma, concreto de la acción emprendida. Esta podría ser la pequeña historia de su
génesis:

Al Centro de Atracción y Turismo, pensando en alguna manifestación que atrai-
ga la atención sobre San Sebastián, se le ocurre organizar un Festival Internacio-
nal de Teatro. Un Festival anual y regular, destinado a ser —lo ha sido— el prime-
ro de los existentes en España, si exceptuamos el discutido Ciclo Latino de Barce-
lona. Hasta aquí la iniciativa es digna de atención, pero todavía no es seguro que
sobrepase la manifestación culturalista y paraoficial. Hay en el mundo innumera-
bles compañías, al Este y al Oeste, que participarían gustosas en un Festival de
este tipo, al modo del Teatro de las Naciones de París. Dado el contexto teatral
español, la iniciativa, aun reducida a tales términos, si convocaba a compañías real-
mente importantes, tenía su interés para cuantos queremos seguir los procesos del
teatro en el mundo.

Sin embargo, el CAT confía la organización del Festival a una pequeña comi-
sión de gente joven que, rápidamente, piensa que es posible ir más allá. El objeti-
vo será la puesta en marcha de un Festival de «teatro independiente», a imagen
del que se celebra en Nancy. Tal objetivo, ya puede suponerse, no aparece en los
carteles ni en el título oficial del Festival, pero la Secretaría Técnica, y, por tanto,
un papel fundamental en la orientación sobre los posibles grupos participantes,
se confía a «Los Goliardos», un destacado grupo teatral español que, además, ha
participado en numerosos Festivales Internacionales. A San Sebastián llega pron-
to una razonable lista de compañías posibles, hecha a tenor de las referencias, ge-
neralmente de primera mano, tanto de los Festivales Internacionales como de las
actuaciones de los grupos nacionales. Algunos grupos no incluidos en principio,
pasan después a las secciones informativas. En todo caso, el tema de la «selec-
ción», caballo de batalla de tantos Festivales, sobre todo cuando hay obras a con-
curso y un premio, como en esta ocasión, no existe en San Sebastián el día de la
primera representación. En cuando a la composición de Jurado, aparte del mayor
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o menor interés de sus componentes, es obvio que ha rehuido todo carácter «aca-
démico», buscando los nombres entre los que se han ocupado a menudo de este
tipo de teatro. La condición descentralizada de este Jurado resulta también evi-
dente. El premio será único y el Jurado podrá motivarlo como estime oportuno.
Incluso se piensa en la inclusión de un representante por cada grupo a concurso,
de lo que luego habrá que desistir ante la imposibilidad práctica de que los repre-
sentantes extranjeros permanezcan en San Sebastián toda la semana.

Pero el Festival no se conforma con esto. El llamado «teatro independiente»
tiene su problemática particular; ni siquiera se trata de un concepto claro y parece
interesante celebrar unas Conversaciones, a través de las cuales una lista de po-
nentes estudie determinados temas que luego serán discutidos por todos los asis-
tentes. La lista de ponentes es, en términos generales, sensata y sin inclusiones ex-
temporáneas. El debate subsiguiente es libre, sin que los asistentes se vean obliga-
dos a ceñirse a una temática concreta. La entrada al local es, prácticamente, públi-
ca. Por la mañana, una serie de debates, con asistencia de los directores de escena
correspondientes, examinará los espectáculos presentados el día anterior. El Festi-
val cree ofrecer así a los participantes la posibilidad de discutir tanto los proble-
mas de su estructuración y su futuro como los relacionados con su lenguaje y su
nivel estéticos.

En lo que se refiere a locales, el Festival cuenta con varios, de distintas caracte-
rísticas. Está el Teatro Principal, que se acomoda a la tradicional arquitectura a
la italiana. Allí deberán celebrarse la mayor parte de las representaciones a con-
curso y la sesión de clausura. Está la abadía de San Telmo, que permite la libre
disposición de gradas y áreas escénicas, en un ámbito muy expresivo. Está el tea-
tro del Kursal, que es el menos interesante. Se tiene el Victoria Eugenia, que posee
un gran escenario, para el «Volpone» de los portugueses, incluso se cuenta con
un frontón, en las afueras de la ciudad, para que el T. U. de Murcia ofrezca su
anunciada representación de «teatro popular» (que luego, debido a la lluvia, se
realizará en un pequeño, inadecuado e improvisado escenario, ante un auditorio
curiosamente dividido entre las gentes del pueblo y los teóricos del teatro popu-
lar).

En las fechas inmediatamente anteriores a la inauguración, según se dice insis-
tentemente, algunas de las prometidas o esperadas subvenciones oficiales son reti-
radas. En Tarragona, con todos los auspicios favorables, sin que se hallen presen-
tes los que llevan la pasión a San Sebastián, se celebran unas jornadas teatrales
organizadas por la Federación de Teatros Universitarios. El Festival de San Sebas-
tián se inicia con agustiosas perspectivas económicas y aun políticas. La organiza-
ción será, dentro de sus titubeos, ejemplarmente coherente ante los conflictos que
bien pronto van a plantearse. Repudiado, o semirrepudiado, «oficialmente» el con-
tenido de este I Festival Internacional, el CAT lo pondrá literalmente en manos
de sus participantes y beneficiarios. De ahí, precisamente, la absoluta necesidad
de autocrítica.
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CENSURA

Por lo visto, se esperaba contar con un estatuto especial en razón de tratarse
de un Festival Internacional. Sin embargo, lo cierto es que los propios yugoslavos
habían renunciado a traer un espectáculo de Popovic en el que abundaban los des-
nudos y que, a excepción de los textos de que en seguida se hablará, todos los gru-
pos españoles concurrían con espectáculos sometidos al trámite vigente de la cen-
sura previa. Los tres espectáculos en cuestión correspondía a «Farsas contempo-
ráneas», de Martínez Ballesteros; «Los mendigos». de José Ruibal, y «Kux, my
lord», de Muñoz Pujol; los dos primeros programados en sesiones informativas,
para un público fundamentalmente constituido por los participantes, y el tercero,
en lengua catalana, a cargo de la Compañía Adrià Gual, para la sesión de clausu-
ra. De Madrid llegó un delegado que exigió, aparte de la censura previa en el caso
de los textos nacionales, la realización de un ensayo general de cada espectáculo
con vistas a su aprobación o denegación. En todo caso, la presencia de este delega-
do del Ministerio de Información y Turismo no alteró ninguno de los planes pre-
vistos, puesto que aceptó todos los títulos programados que le fueron sometidos.

El problema estaba en las tres obras ya citadas, al parecer presentadas a censu-
ra con mucho retraso. Este último dato, ignorado en principio, hizo que muchas
de las lanzas se volvieran contra la comisión organizadora, que, a petición de los
asistentes, envió una pequeña comisión a Madrid para tratar de resolver el asunto.
Se sabía, sin embargo, que «Kux, my lord» había dividido en dos a sus primeros
censores, y que eran necesarios nuevos trámites, para cuyo curso era obligatoria
la presentación de una versión castellana de la obra. «Los mendigos» había moti-
vado la retirada de un volumen de la colección «Alfil». «Farsas contemporéneas»,
aunque acababa de representarse sin problemas en el marco de las Conversaciones
de Tarragona, y, antes, innumerables veces ante el público de San Sebastián, tenía
prohibido uno de sus actos. Todo estaba en que Madrid comprendieran el contex-
to del Festival Internacional o que se atuvieran al curso y estado de los trámites
reglamentarios. La comisión enviada desde San Sebastián no consiguió que ese se-
gundo punto de vista fuera modificado.

Es obvio que el tema de la censura tenía que surgir en este Festival, por cuanto
es un capítulo fundamental en la elaboración de un teatro «Independiente». Tam-
bién surgió, según nuestras referencias, en Tarragona al hablar de los nuevos autores
españoles y del teatro universitario. Lo que es probable es que en San Sebastián
se hubiera explicitado de modo distinto a como lo hizo —una de las ponencias
trataba precisamente de la censura— de haber montado, ante un público minori-
tario, los tres títulos ya citados, uno de ellos en catalán. No sé exactamente quié-
nes desearon o manipularon unos obstáculos, cuyas consecuencias excedieron en
mucho lo que hubier3 supuesto el hecho teatral de las representaciones. Lo cierto
es que de las trabas a tales títulos se pasó no ya a un examen de la censura y de
las necesidades expresivas del teatro, sino a una «contestación» del Festival que,
tal como anduvieron las cosas, quizá sea más una «autocontestación» del teatro
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independiente, en el sentido de declarar su inviabilidad. ¿Era eso lo que, realmen-
te, pretendían los «contestatarios»?

LA ASAMBLEA

Diariamente, a las cuatro de la tarde, en la atiborrada sala del cine Actualida-
des, cuatro o cinco ponentes leían sus textos. Era hora y media larga de lectura,
de diverso valor, escuchada o soportada con atención o paciencia. Después, se ha-
cía un breve descanso de diez minutos, y se abría un debate sobre las ponencias.

Eran debates de muy escaso rigor. Unos pedían poco menos que la «defini-
ción» del teatro independiente; otros, pasando por alto cuanto se había dicho an-
teriormente, aseguraban que «había que empezar» a hablar del tema; por lo co-
mún, el diálogo derivaba en enfrentamientos personales, en agresiones verbales
veladas o descaradas. En mi caso, por ejemplo, al margen de la lectura de la po-
nencia y algunas consideraciones complementarias a mis modestos enunciados, sólo
volví a intervenir —aparte de la moción— otro día para asegurar que yo no consi-
deraba a «Brecht superado» y que, por tanto, era falsa la acusación que en ese
sentido acababa de hacerse contra mí y contra PRIMER ACTO. La falta de rigor
en el planteamiento del tema —y no culpo a nadie en concreto, sino a nuestro tono
colectivo— fue apabullante y mi intervención de un esquematismo tristísimo. Y
eso que procuré rehuir la discusión personal para centrar el tema, «Brecht y Gro-
towski», sobre supuestos objetivos. Pero no había nada que hacer. Los diálogos
habían tomado un determinado ritmo y flotaba un aire totalmente contrario a la
discusión creadora, a la voluntad de ir asumiendo los razonamientos de los demás
para construir colectivamente unas conclusiones. Eramos unas cuantas docenas de
solitarios como diría Jean Genet. La ponencia de Ricardo Domenech, por ejem-
plo, una de las más serias y documentadas, cayó en el vacío; mientras se aplau-
dían, paternalmente, los consabidos latiguillos. No hablábamos dentro de un dis-
curso comunitario, sino para un público, como si allí, en aquella asamblea, se pro-
longase nuestra personalidad histriónica. Cada uno teníamos un nombre o perte-
necíamos a un grupo teatral y cuando opinábamos lo hacíamos desde esa platafor-
ma, sin intentar ese mínimo despojamiento grotowskiano que justifica la propuesta
de un gesto. He vivido ya muchas situaciones semejantes. Se diría que los reunidos
tienen miles de cosas que descubrir y que comunicarse. Sin embargo, cuando baja
la tensión, cuando se han recorrido los mismos círculos por enésima vez, la asam-
blea se deshincha y se queda como vacía, vencida por su propia teatralidad.

En la asamblea, a la hora de discutir los temas teatrales y estructurales del tea-
tro independiente, o el de la «contestación» del Festival, quizá fallamos los que
deseábamos una mayor serenidad en los debates, aunque, finalmente, acabamos
por pensar que esta serenidad era imposible (a dos elementos de «Los Goliardos»
se les abucheó o insultó cuando señalaron la inoportunidad política de la interrup-
ción o la necesidad de que los grupos fueran en lo sucesivo consecuentes con ella;
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las palabras de húngaros e italianos, razonando la necesidad de no cargarse el Fes-
tival, fueron dejadas de lado rápidamente; la moción que, en el mismo sentido,
firmábamos Doménech, Rebello, Sanchis Sinisterra, Bjorkman, Llovet y yo, fue
leída y desoída dos veces, etc.). Por otra parte, me pregunto hasta qué punto te-
níamos derecho a intervenir, llegados a un determinado momento, quienes no per-
tenecíamos a ninguno de los grupos convocados. De algún modo pasamos a ser
espectadores, en tanto que se gestaba un tipo de acción política directamente rela-
cionado con el trabajo y la existencia de unos de teatro a los que no pertenecía-
mos. Yo, por ejemplo, me encontraría ahora incomodísimo sometiendo mi texto
a las limitaciones expresivas habituales, tras empujar en San Sebastián a los gru-
pos de teatro independiente a hacer de ellas una cuestión previa y, en pura cohe-
rencia, a desaparecer como tales grupos. Quizá tampoco escribiría nada de no ha-
ber intervenido, dentro de la asamblea, en la elaboración de un texto que plantea-
ba la necesidad de no interrumpir el Festival o de llevar el discurso, superando
todo desahogo circunstancial, hasta las últimas consecuencias.

Porque —y eso ya lo he escrito en «Triunfo»— una cosa es que una asamblea
formada por representantes del «teatro independiente» solicite una mayor liber-
tad de expresión y que se luche por ella y otra es que dicha petición se haga desde
un escenario, ocupado sin ningún problema, a costa del interrumpido trabajo de
unos actores y sacrificando todas las posibilidades, artísticas y políticas, de un Fes-
tival planteado en los términos en que estaba el de San Sebastián.

No hablemos de ideas. A la asamblea se la dio un poder, como representante
del teatro independiente. Y lo que estaba en juego era una acción política; es de-
cir, una acción concreta y eficaz.

LA «OCUPACION»

¿Mimetismo? Es casi seguro. Cuando se hablaba de la posibilidad de dar todas
las representaciones programadas, alguien nombró el Odeón. Atrás estaba tam-
bién la sombra de todos los Festivales «contestados». Festivales sin excepción —
salvo el caso de Cannes, totalmente particular y adscrito a una situación
revolucionaria— de carácter progresistas. El «caos» es siempre un buen pretexto
para el «orden». Y detrás de cada «contestación», en la medida en que no está
razonablemente articulada con los procesos generales de la sociedad, viene siem-
pre el paso atrás, la «condena» y el nuevo hombre fuerte. Así ha sucedido en
todos los Festivales. Así es presumible que ocurra también en éste de San Se-
bastián.

No tiene demasiado sentido examinar ahora las contradicciones de un proceso
que culminó el penúltimo día, cuando, ante las últimas noticias de censura, el pú-
blico —formado, en su mayor parte, por grupos que ya habían ofrecido sus espec-
táculos, previamente censurados— prefirió discutir la situación en vez de ver la
anunciada representación del TEI. Un análisis de este tipo implicaría, inevitable-
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mente, caer en una serie de precisiones sobre grupos y personas que está muy lejos
de mis propósitos.

Consumida la asamblea de la mañana, continuó a las cuatro de la tarde. Hún-
garos e italianos manifestaron que era políticamente absurda la interrupción del
Festival; paradójicamente, no se les escuchó alegando la «resonancia internacio-
nal» de la ocupación; se presentaron varias mociones, unas insistieron sobre el te-
ma de la censura; otras intentando analizar, en el plano de la acción concreta, las
disyuntivas que se ofrecían a la asamblea y aun la necesidad de no aceptar ningún
tipo de ambigua provocación. Otros dijeron que se ocuparía el teatro para que
los tres grupos excluidos hicieran sus funciones. Alegaron éstos que en tal caso
serían ellos los fundamentalmente perjudicados. Con prisas —fue casi decisiva la
intervención, aclamada, de un actriz del TEI que declaró que la «interrupción era
algo que, de hecho, se había ya producido por la mañana, y que ya no había más
salida lógica que mantenerla»— y sin la necesaria reflexión, en un clima que hacía
de la duda una actitud reaccionaria, los grupos se desplazaron al Principal. Le pi-
dieron a Roy Hart que no diese su representación; éste aseguró que debía darla.
Se alzó el telón y a los dos minutos la función fue interrumpida. Se leyeron unos
documentos y se explicó al público los sucedido. Al principio, los ingleses creye-
ron que era una protesta tras la cual podría seguir el espectáculo. Unas cuantas
voces y empujones les aclararon que no se trataba de eso.

Muchos espectadores se marcharon. Finalmente, el Principal se convirtió en
una prolongación de la asamblea. Duró sin ningún incidente notable, hasta las dos
de la mañana, más o menos la hora prevista para el cierre del local. No actuaron
los húngaros, que debían presentar un espectáculo por la noche. Los asambleístas
entraron y salieron sin más que exhibir el carnet de partipantes en el Festival. En
la prensa, como es lógico, no apareció la nota redactada por la asamblea, sino
un artículo en el que, aparte de unos cuantos razonamientos muy dudosos —se
decía que el problema de las tan mentadas tres obras era un cuestión de «capilli-
tas», que sólo afectaban a los interesados—, se calificaba los sucedido de «bochor-
noso espectáculo» y de «ofensa a la ciudad».

Sería bueno, en todo caso, que tales argumentos no fueran tomados al pie de
la letra por las «fuerzas vivas» a los que van destinados. Yo creo que ha sido un
error, y una desconsideración a la hospitalidad rara vez ofrecida en España a los
grupos independientes, la «ocupación» del Principal y la interrupción del Festival.
Pero en vez de encontrar en la común actitud ante la censura un acuerdo momen-
táneo que dejaba en el tintero otras muchas cuestiones fundamentales, mejor hu-
biera sido que el «teatro independiente» hubiera estado a la altura de las circuns-
tancias y buscado los medios de lucha que le son propios. En todo caso, para el
«teatro independiente», para el teatro y para los españoles en general, siempre valdrá
más reflexionar sobre una experiencia errónea que vivir con la necesidad emocio-
nal de tenerla. (...).
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TELON

El tema de San Sebastián ha sido importante, muy importante. Quizá cuando
nos limitábamos a desesperarnos ante la incongruencia de «nuestro diálogo» no
lo comprendíamos del todo. Algunos, según me dijeron, salieron de allí con las
manos llenas. Yo pienso, por el contrario, que el nivel general de nuestros espectá-
culos, de nuestros debates y de nuestra convivencia, ha probado hasta qué punto
es necesario conquistar, en todos los órdenes, un mayor rigor. No creo, como apun-
tan gozosamente quienes están en contra de este movimiento, que lo sucedido en
San Sebastián —y en muchas de las cosas que están sucediendo, incluido el bajo
nivel de las sesiones, en el Marquina— sea un desastre irreparable, una prueba de
que nuestros jóvenes grupos y autores no saben por dónde se andan. Quizá el pro-
blema pueda contemplarse de otra manera. Quizá se trate de primeros pasos, de
inevitables titubeos, de filtraciones demagógicas, de las ingenuidades, en fin, pro-
pias de un teatro que necesita gritar antes de dominar la palabra. Lo importante
es que la experiencia sea útil; que todos saquemos las consecuencias necesarias.

No descarto, por supuesto, la posiblidad de que mi juicio político sobre lo su-
cedido sea erróneo. En todo caso no hay contradicción entre lo que ahora escribo,
lo que manifesté en San Sebastián y lo que he escrito acerca de otros Festivales
«contestados» casi siempre seguidos —no es casualidad— de versiones más con-
servadoras. Con que todo esto sirva de base para una posible reflexión, me basta.

J. M.
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