CONSIDERACIONES AUTOCRITICAS SOBRE UN FESTIVAL
INTERRUMPIDO (SAN SEBASTIAN)*

José Monledn

No es posible, ni tendria sentido, que PRIMER ACTO adoptase una actitud
meramente critica ante lo sucedido en el I Festival Internacional de San Sebastian.
En nuestro niimero anterior ya quedaron esbozadas las razones de nuestro interés
por el Festival, que nos llevaron incluso a dedicarle, a titulo previo e informativo,
la mayor parte de las paginas. Todo cuando ha sucedido, pues, en San Sebastian
nos concierne en la medida en que afecta a uno de los movimientos teatrales en
los que cabia —jcabe?— depositar mayores esperanzas. El que los colaboradores
de «P. A.» presentes en San Sebastidn, y, mas concretamente, puesto que soy el
autor de esta cronica, el que yo no esté de acuerdo con varios aspectos del tono
impuesto por los participantes a los coloquios, asambleas y representaciones, ¥,
sobre todo, con la decisién de no permitir las iltimas representaciones —tomada
en un clima que extremaba las limitaciones preexistentes— como método para lla-
mar la atencidn sobre una posicién respecto de la censura, no es bastante para dis-
tanciar la posicion de «P. A.» y de sus redactores de los grupos reunidos en San
Sebastidn y los objetivos generales de su trabajo. De ahi la inevitable necesidad
de establecer una voluntad autocritica, en la medida en que si bien uno presento,
en el momento oportuno, una mocion contra la «interrupcién» del Festival abso-
lutamente desconsiderada por la asamblea, o se autoelimind de unos debates este-
ticos que debian dirimir los valores de espectaculos acogidos con evidentes prejui-
cios y luchas de capillita, eso no basta para que, en un plano mas general, y mds
alld de la actuacion de cada grupo, el firmante no sepa que, al menos en teoria
v dentro de su heterogeneidad, San Sebastidn habia congregado un tipo de fuerzas
que representan, en su conjunto, la voluntad de renovar la escena espafiola, pro-
poniendo un teatro mas libre y mas popular. Y que su peticion de una mayor liber-
tad de expresion merece el maximo respeto.

No sé hasta qué punto sera posible que los diversos grupos —incluso los que
asistieron a titulo observador o como ponentes; quiza, incluso, ampliando el de-
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bate a los que no fueron y se vean afectados— se pronuncien y hagan de PRIMER
ACTO el terreno para una reflexiéon razonada y publicable, tanto sobre lo sucedi-
do en San Sebastidn, como —y esto es mucho mds importante— sobre las posibles
perspectivas, en todos los planos, del que llamamos —;llamdbamos?— «teatro in-
dependiente».

El problema estd, visto lo de San Sebastidn, en saber si es posible un analisis
colectivo sin caer en los grandes gestos o en los enfrentamientos puramente anec-
ddticos v personales.

EL FESTIVAL Y SU ORIENTACION

Un examen del planteamiento de este Festival Internacional me parece que de-
be ser el primer punto, por cuando el Festival resulté, mas alla de las generales
y compartidas afirmaciones sobre la libertad de expresion, el objetivo, o la victi-
ma, concreto de la accidon emprendida. Esta podria ser la pequefia historia de su
génesis:

Al Centro de Atraccién y Turismo, pensando en alguna manifestacion que atrai-
ga la atencidn sobre San Sebastidn, se le ocurre organizar un Festival Internacio-
nal de Teatro. Un Festival anual y regular, destinado a ser —lo ha sido— el prime-
ro de los existentes en Espafia, si exceptuamos el discutido Ciclo Latino de Barce-
lona. Hasta aqui la iniciativa es digna de atencidn, pero todavia no es seguro que
sobrepase la manifestacidn culturalista y paraoficial. Hay en el mundo innumera-
bles compaiiias, al Este y al Oeste, que participarian gustosas en un Festival de
este tipo, al modo del Teatro de las Naciones de Paris. Dado el contexto teatral
espafiol, la iniciativa, aun reducida a tales términos, si convocaba a compaiiias real-
mente importantes, tenia su interés para cuantos queremos seguir los procesos del
teatro en el mundo.

Sin embargo, el CAT confia la organizacion del Festival a una pequefia comi-
sion de gente joven que, rdpidamente, piensa que es posible ir mas alla. El objeti-
vo serd la puesta en marcha de un Festival de «teatro independiente», a imagen
del que se celebra en Nancy. Tal objetivo, ya puede suponerse, no aparece en los
carteles ni en el titulo oficial del Festival, pero la Secretaria Técnica, y, por tanto,
un papel fundamental en la orientacién sobre los posibles grupos participantes,
se confia a «Los Goliardos», un destacado grupo teatral espaiol que, ademas, ha
participado en numerosos Festivales Internacionales. A San Sebastian llega pron-
to una razonable lista de compaifias posibles, hecha a tenor de las referencias, ge-
neralmente de primera mano, tanto de los Festivales Internacionales como de las
actuaciones de los grupos nacionales. Algunos grupos no incluidos en principio,
pasan después a las secciones informativas. En todo caso, el tema de la «selec-
cién», caballo de batalla de tantos Festivales, sobre todo cuando hay obras a con-
curso y un premio, como en esta ocasion, no existe en San Sebastidn el dia de la
primera representaciéon. En cuando a la composicion de Jurado, aparte del mayor

142



o menor interés de sus componentes, es obvio que ha rehuido todo caracter «aca-
démico», buscando los nombres entre los que se han ocupado a menudo de este
tipo de teatro. La condicion descentralizada de este Jurado resulta también evi-
dente. El premio sera unico y el Jurado podra motivarlo como estime oportuno.
Incluso se piensa en la inclusion de un representante por cada grupo a concurso,
de lo que luego habra que desistir ante la imposibilidad préctica de que los repre-
sentantes extranjeros permanezcan en San Sebastian toda la semana.

Pero el Festival no se conforma con esto. El llamado «teatro independiente»
tiene su problemadtica particular; ni siquiera se trata de un concepto claro y parece
interesante celebrar unas Conversaciones, a través de las cuales una lista de po-
nentes estudie determinados temas que luego serdn discutidos por todos los asis-
tentes. La lista de ponentes es, en términos generales, sensata y sin inclusiones ex-
temporaneas. El debate subsiguiente es libre, sin que los asistentes se vean obliga-
dos a cefiirse a una temadtica concreta. La entrada al local es, practicamente, publi-
ca. Por la mafiana, una serie de debates, con asistencia de los directores de escena
correspondientes, examinara los espectaculos presentados el dia anterior. El Festi-
val cree ofrecer asi a los participantes la posibilidad de discutir tanto los proble-
mas de su estructuracion y su futuro como los relacionados con su lenguaje y su
nivel estéticos.

En lo que se refiere a locales, el Festival cuenta con varios, de distintas caracte-
risticas. Estd el Teatro Principal, que se acomoda a la tradicional arquitectura a
la italiana. Alli deberdn celebrarse la mayor parte de las representaciones a con-
curso y la sesion de clausura. Estd la abadia de San Telmo, que permite la libre
disposicion de gradas v dreas escénicas, en un ambito muy expresivo. Esta el tea-
tro del Kursal, que es el menos interesante. Se tiene el Victoria Eugenia, que posee
un gran escenario, para el «Volpone» de los portugueses, incluso se cuenta con
un fronton, en las afueras de la ciudad, para que el T. U. de Murcia ofrezca su
anunciada representacion de «teatro popular» (que luego, debido a la lluvia, se
realizard en un pequefio, inadecuado e improvisado escenario, ante un auditorio
curiosamente dividido entre las gentes del pueblo v los tedricos del teatro popu-
lar).

En las fechas inmediatamente anteriores a la inauguracion, segun se dice insis-
tentemente, algunas de las prometidas o esperadas subvenciones oficiales son reti-
radas. En Tarragona, con todos los auspicios favorables, sin que se hallen presen-
tes los que llevan la pasion a San Sebastidn, se celebran unas jornadas teatrales
organizadas por la Federacion de Teatros Universitarios. El Festival de San Sebas-
tidn se inicia con agustiosas perspectivas econdmicas y aun politicas. La organiza-
cion serd, dentro de sus titubeos, ejemplarmente coherente ante los conflictos que
bien pronto van a plantearse. Repudiado, o semirrepudiado, «oficialmente» el con-
tenido de este 1 Festival Internacional, el CAT lo pondra literalmente en manos
de sus participantes y beneficiarios. De ahi, precisamente, la absoluta necesidad
de autocritica.
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CENSURA

Por lo visto, se esperaba contar con un estatuto especial en razon de tratarse
de un Festival Internacional. Sin embargo, lo cierto es que los propios yugoslavos
habian renunciado a traer un espectaculo de Popovic en el que abundaban los des-
nudos y que, a excepcion de los textos de que en seguida se hablar4, todos los gru-
pos espafloles concurrian con espectdculos sometidos al tramite vigente de la cen-
sura previa. Los tres espectaculos en cuestion correspondia a «Farsas contempo-
raneas», de Martinez Ballesteros; «Los mendigos». de José Ruibal, y «Kux, my
lord», de Mufioz Pujol; los dos primeros programados en sesiones informativas,
para un piblico fundamentalmente constituido por los participantes, v el tercero,
en lengua catalana, a cargo de la Compafia Adria Gual, para la sesién de clausu-
ra. De Madrid llegd un delegado que exigid, aparte de la censura previa en el caso
de los textos nacionales, la realizacién de un ensayo general de cada especticulo
con vistas a su aprobacién o denegacion. En todo caso, la presencia de este delega-
do del Ministerio de Informacién y Turismo no alterd ninguno de los planes pre-
vistos, puesto que aceptd todos los titulos programados que le fueron sometidos.

El problema estaba en las tres obras ya citadas, al parecer presentadas a censu-
ra con mucho retraso. Este altimo dato, ignorado en principio, hizo que muchas
de las lanzas se volvieran contra la comisién organizadora, que, a peticion de los
asistentes, envid una pequefia comision a Madrid para tratar de resolver el asunto.
Se sabia, sin embargo, que «Kux, my lord» habia dividido en dos a sus primeros
CENnsores, ¥y que eran necesarios nuevos tramites, para cuyo curso era obligatoria
la presentacion de una version castellana de la obra. «Los mendigos» habia moti-
vado la retirada de un volumen de la coleccion «Alfil». «Farsas contemporéneas»,
aunque acababa de representarse sin problemas en el marco de las Conversaciones
de Tarragona, vy, antes, innumerables veces ante el plblico de San Sebastidn, tenia
prohibido uno de sus actos. Todo estaba en que Madrid comprendieran el contex-
to del Festival Internacional o que se atuvieran al curso y estado de los tramites
reglamentarios. La comision enviada desde San Sebastidn no consiguid que ese se-
gundo punto de vista fuera modificado.

Es obvio que el tema de la censura tenia que surgir en este Festival, por cuanto
es un capitulo fundamental en la elaboracién de un teatro «Independientes. Tam-
bién surgio, segun nuestras referencias, en Tarragona al hablar de los nuevos autores
espafioles y del teatro universitario. Lo que es probable es que en San Sebastidn
s¢ hubiera explicitado de modo distinto a como lo hizo —una de las ponencias
trataba precisamente de la censura— de haber montado, ante un ptiblico minori-
tario, los tres titulos va citados, uno de ellos en catalan. No sé exactamente quié-
nes desearon o manipularon unos obstdculos, cuyas consecuencias excedieron en
mucho lo que hubiera supuesto el hecho teatral de las representaciones. Lo cierto
es que de las trabas « tales titulos se pasd no ya a un examen de la censura y de
las necesidades expresivas del teatro, sino a una «contestacion» del Festival que,
tal como anduvieron las cosas, quizd sea mas una «autocontestacion» del teatro
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independiente, en el sentido de declarar su inviabilidad. ;Era eso lo que, realmen-
te, pretendian los «contestatarios»?

LA ASAMBLEA

Diariamente, a las cuatro de la tarde, en la atiborrada sala del cine Actualida-
des, cuatro o cinco ponentes leian sus textos. Era hora y media larga de lectura,
de diverso valor, escuchada o soportada con atencion o paciencia. Después, se ha-
cia un breve descanso de diez minutos, y se abria un debate sobre las ponencias.

Eran debates de muy escaso rigor. Unos pedian poco menos que la «defini-
cién» del teatro independiente; otros, pasando por alto cuanto se habia dicho an-
teriormente, aseguraban que «habia que empezar» a hablar del tema; por lo co-
miin, el didlogo derivaba en enfrentamientos personales, en agresiones verbales
veladas o descaradas. En mi caso, por ejemplo, al margen de la lectura de la po-
nencia y algunas consideraciones complementarias a mis modestos enunciados, solo
volvi a intervenir —aparte de la mocién— otro dia para asegurar que yo no consi-
deraba a «Brecht superado» y que, por tanto, era falsa la acusacion que en ese
sentido acababa de hacerse contra mi y contra PRIMER ACTO. La falta de rigor
en el planteamiento del tema —y no culpo a nadie en concreto, sino a nuestro tono
colectivo— fue apabullante y mi intervencion de un esquematismo tristisimo. Y
eso que procuré rehuir la discusién personal para centrar el tema, «Brecht y Gro-
towski», sobre supuestos objetivos. Pero no habia nada que hacer. Los didlogos
habian tomado un determinado ritmo y flotaba un aire totalmente contrario a la
discusion creadora, a la voluntad de ir asumiendo los razonamientos de los demas
para construir colectivamente unas conclusiones. Eramos unas cuantas docenas de
solitarios como diria Jean Genet. La ponencia de Ricardo Doménech, por ejem-
plo, una de las mds serias y documentadas, cayo en el vacio; mientras se aplau-
dian, paternalmente, los consabidos latiguillos. No habldbamos dentro de un dis-
curso comunitario, sino para un piiblico, como si alli, en aguella asamblea, se pro-
longase nuestra personalidad histriénica. Cada uno teniamos un nombre o perte-
neciamos a un grupo teatral y cuando opinabamos lo haciamos desde esa platafor-
ma, sin intentar ese minimo despojamiento grotowskiano que justifica la propuesta
de un gesto. He vivido ya muchas situaciones semejantes. Se diria que los reunidos
tienen miles de cosas que descubrir y que comunicarse. Sin embargo, cuando baja
la tension, cuando se han recorrido los mismos circulos por enésima vez, la asam-
blea se deshincha y se queda como vacia, vencida por su propia teatralidad.

En la asamblea, a la hora de discutir los temas teatrales y estructurales del tea-
tro independiente, o el de la «contestacion» del Festival, quiza fallamos los que
deseabamos una mayor serenidad en los debates, aungue, finalmente, acabamos
por pensar que esta serenidad era imposible (a dos elementos de «Los Goliardos»
se les abuched o insulté cuando sefalaron la inoportunidad politica de la interrup-
cién o la necesidad de que los grupos fueran en lo sucesivo consecuentes con ella;
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las palabras de hiingaros e italianos, razonando la necesidad de no cargarse el Fes-
tival, fueron dejadas de lado rapidamente; la mocion que, en el mismo sentido,
firmibamos Doménech, Rebello, Sanchis Sinisterra, Bjorkman, Llovet y yo, fue
leida y desoida dos veces, etc.). Por otra parte, me pregunto hasta qué punto te-
niamos derecho a intervenir, llegados a un determinado momento, quienes no per-
teneciamos a ninguno de los grupos convocados. De algin modo pasamos a ser
espectadores, en tanto que se gestaba un tipo de accion politica directamente rela-
cionado con el trabajo y la existencia de unos de teatro a los que no pertenecia-
mos. Yo, por ejemplo, me encontraria ahora incomodisimo sometiendo mi texto
a las limitaciones expresivas habituales, tras empujar en San Sebastidn a los gru-
pos de teatro independiente a hacer de ellas una cuestién previa y, en pura cohe-
rencia, a desaparecer como tales grupos. Quizd tampoco escribiria nada de no ha-
ber intervenido, dentro de la asamblea, en la elaboracién de un texto que plantea-
ba la necesidad de no interrumpir el Festival o de llevar el discurso, superando
todo desahogo circunstancial, hasta las altimas consecuencias.

Porque —y eso va lo he escrito en «Triunfo»— una cosa es que una asamblea
formada por representantes del «teatro independiente» solicite una mayor liber-
tad de expresion y que se luche por ella y otra es que dicha peticion se haga desde
un escenario, ocupado sin ninglin problema, a costa del interrumpido trabajo de
unos actores y sacrificando todas las posibilidades, artisticas y politicas, de un Fes-
tival planteado en los términos en que estaba el de San Sebastidn.

No hablemos de ideas. A la asamblea se la dio un poder, como representante
del teatro independiente. Y lo que estaba en juego era una accién politica; es de-
cir, una accién concreta y eficaz.

LA «OCUPACION»

iMimetismo? Es casi seguro. Cuando se hablaba de la posibilidad de dar todas
las representaciones programadas, alguien nombro el Odedn. Atrds estaba tam-
bién la sombra de todos los Festivales «contestados». Festivales sin excepcion —
salvo el caso de Cannes, totalmente particular v adscrito a una situacion
revolucionaria— de cardcter progresistas. El «caos» es siempre un buen pretexto
para el «orden». Y detras de cada «contestacion», en la medida en que no estd
razonablemente articulada con los procesos generales de la sociedad, viene siem-
pre el paso atrds, la «condena» y el nuevo hombre fuerte. Asi ha sucedido en
todos los Festivales. Asi es presumible que ocurra también en éste de San Se-
bastidn.

No tiene demasiado sentido examinar ahora las contradicciones de un proceso
que culminé el peniltimo dia, cuando, ante las ultimas noticias de censura, el pu-
blico —formado, en su mayor parte, por grupos que ya habian ofrecido sus espec-
tdculos, previamente censurados— prefirié discutir la situacion en vez de ver la
anunciada representacién del TEIL. Un andlisis de este tipo implicaria, inevitable-
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mente, caer en una serie de precisiones sobre grupos y personas que esta muy lejos
de mis propositos.

Consumida la asamblea de la mafiana, continud a las cuatro de la tarde. Hin-
garos ¢ italianos manifestaron que era politicamente absurda la interrupcién del
Festival; paradéjicamente, no se les escuché alegando la «resonancia internacio-
nal» de la ocupacién; se presentaron varias mociones, unas insistieron sobre el te-
ma de la censura; otras intentando analizar, en el plano de la accién concreta, las
disyuntivas que se ofrecian a la asamblea y aun la necesidad de no aceptar ningun
tipo de ambigua provocacién. Otros dijeron que se ocuparia el teatro para que
los tres grupos excluidos hicieran sus funciones. Alegaron éstos que en tal caso
serian ellos los fundamentalmente perjudicados. Con prisas —fue casi decisiva la
intervencion, aclamada, de un actriz del TEI que declaré que la «interrupcion era
algo que, de hecho, se habia ya producido por la mafana, y que ya no habia mas
salida légica que mantenerlan— y sin la necesaria reflexion, en un clima que hacia
de la duda una actitud reaccionaria, los grupos se desplazaron al Principal. Le pi-
dieron a Roy Hart que no diese su representacion; éste asegurd que debia darla.
Se alzd el telén vy a los dos minutos la funciéon fue interrumpida. Se leyeron unos
documentos y se explico al publico los sucedido. Al principio, los ingleses creye-
ron que era una protesta tras la cual podria seguir el espectaculo. Unas cuantas
voces v empujones les aclararon que no se trataba de eso.

Muchos espectadores se marcharon. Finalmente, el Principal se convirtié en
una prolongacién de la asamblea. Durd sin ningiin incidente notable, hasta las dos
de la mafana, mas o menos la hora prevista para el cierre del local. No actuaron
los hiingaros, que debian presentar un espectdculo por la noche. Los asambleistas
entraron y salieron sin mds que exhibir el carnet de partipantes en el Festival. En
la prensa, como es légico, no aparecié la nota redactada por la asamblea, sino
un articulo en el que, aparte de unos cuantos razonamientos muy dudosos —se
decia que el problema de las tan mentadas tres obras era un cuestion de «capilli-
tas», que solo afectaban a los interesados—, se calificaba los sucedido de «bochor-
noso espectaculo» vy de «ofensa a la ciudad».

Seria bueno, en todo caso, que tales argumentos no fueran tomados al pie de
la letra por las «fuerzas vivas» a los que van destinados. Yo creo que ha sido un
error, y una desconsideracion a la hospitalidad rara vez ofrecida en Espaia a los
grupos independientes, la «ocupacién» del Principal y la interrupcion del Festival.
Pero en vez de encontrar en la comiin actitud ante la censura un acuerdo momen-
tdneo que dejaba en el tintero otras muchas cuestiones fundamentales, mejor hu-
biera sido que el «teatro independiente» hubiera estado a la altura de las circuns-
tancias y buscado los medios de lucha que le son propios. En todo caso, para el
«teatro independiente», para el teatro y para los espafioles en general, siempre valdra
mas reflexionar sobre una experiencia erronea que vivir con la necesidad emocio-
nal de tenerla. (...).
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TELON

El tema de San Sebastidn ha sido importante, muy importante. Quizd cuando
nos limitdbamos a desesperarnos ante la incongruencia de «nuestro didlogo» no
lo comprendiamos del todo. Algunos, segliin me dijeron, salieron de alli con las
manos llenas. Yo pienso, por el contrario, que el nivel general de nuestros especti-
culos, de nuestros debates y de nuestra convivencia, ha probado hasta qué punto
s necesario conquistar, en todos los érdenes, un mayor rigor. No creo, como apun-
tan gozosamente quienes estan en conira de este movimiento, que lo sucedido en
San Sebastidn —y en muchas de las cosas que estin sucediendo, incluido el bajo
nivel de las sesiones, en el Marquina— sea un desastre irreparable, una prueba de
que nuestros jovenes grupos y autores no saben por dénde se andan. Quiza el pro-
blema pueda contemplarse de otra manera. Quiza se trate de primeros pasos, de
inevitables titubeos, de filtraciones demagogicas, de las ingenuidades, en fin, pro-
pias de un teatro que necesita gritar antes de dominar la palabra. Lo importante
es que la experiencia sea 1til; que todos saquemos las consecuencias necesarias.

Mo descarto, por supuesto, la posiblidad de que mi juicio politico sobre lo su-
cedido sea errdneo. En todo caso no hay contradiccion entre lo que ahora escribo,
lo que manifesté en San Sebastian vy lo que he escrito acerca de otros Festivales
weontestados» casi siempre seguidos —no es casualidad— de versiones mds con-
servadoras. Con que todo esto sirva de base para una posible reflexién, me basta.

J. M.
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