SITUACION DEL TEATRO NO-PROFESIONAL EN ESPANA*

Angel Ferndndez-Santos

I

Este tema, tan ingenuo en apariencia, implica en realidad una considerable can-
tidad de cuestiones importantes y dificiles. Un grupo de estas cuestiones nos remi-
te a la economia, concretamente al estudio de los sectores del desarrollo capitalista
que controlan la produccion del teatro en nuestra sociedad. Otro grupo enlaza con
la Historia, y en concreto con la mds reciente historia de Espafia. Aqui nos encon-
tramos con cuestiones de una talla y una dificultad tan grande como la que supone
comprender correctamente el desenvolvimiento de la cultura espafiola después de
la guerra civil. Finalmente, hay un tercer grupo de problemas que complican en
el tema a la actual politica cultural vigente en nuestro pais. Este es, probablemen-
te, el aspecto que nos concierne de una manera més inmediata. La existencia, den-
tro de la cultura espafiola actual —y, por consiguiente, dentro del teatro—, de gran-
des zonas vacias, que abarcan desde la estrechez y falta de audacia del ambiente
intelectual medio, hasta los abismos que en el terreno cultural separan a unas cla-
ses sociales de otras, es un hecho que prefija y condiciona decisivamente a la natu-
raleza, el valor y la utilidad cultural de los grupos de teatro no profesionales. Es
indudable que, dentro de la totalidad del teatro espaiol, las actividades no-
profesionales son de una importancia secundaria, y esto en un sentido muy preci-
so: el considerable volumen de estas actividades se encuentra en evidente contra-
diccién con la mindscula repercusion social que obtienen. Esto, a mi juicio, de-
muestra que el teatro no-profesional constituye en Espafia un auténtico subpro-
ducto cultural, es decir, una de aquellas zonas vacias de la cultura a que antes me
referi. Mas adelante volveré sobre esta cuestion fundamental.

Debido a esto, intentar hacer un estudio exhaustivo de la situacion del teatro
no-profesional espaiiol exigiria que todas esas cuestiones de fondo que acabo de
sefialar fuesen examinadas meticulosamente y que, por lo tanto, los presupuestos

* Ponencia presentada en el | Congreso Macional de Teatro Muevo de
Valladolid {octubre, 1966). Publicada en «Primer Acto», n.” 80. 1966.
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de trabajo sobrepasen ampliamente el terreno de lo propiamente teatral para orien-
tarse hacia zonas de mucho mayor alcance: zonas tan amplias y complejas como
la evolucién histérica, econdmica y politica de Espafia durante los dltimos veinti-
cinco o treinta afios.

Si yo tuviera que hacer aqui, en el hueco de quince o veinte folios, una exposi-
cion de esta envergadura; si tuviera que ocuparme de todas aquellas cuestiones una
por una, y recoger y ordenar todos los hilos que las relacionan con la evolucién
del teatro, me veria obligado a hacer algo semejante a un sumario, a un programa
en el que contaria con espacio justo para enunciar unas cuantas lecciones sin desa-
rrollar ninguna. Naturalmente, no quiero hacer tal cosa. Me veo obligado a bus-
car las que yo creo que son las dos o tres claves principales del problema v a cefiir-
me a ellas, abandonando otras cuestiones que, aunque muy importantes, son aho-
ra materialmente inabordables.

Se trata, sobre todo, de tomar partido ante determinados hechos gue a mi me
parecen incuestionables. Uno viene aqui, o debe venir, armado del mayor nimero
posible de datos, de todo tipo de referencias v conocimientos técnicos. Todo esto
nos serd muy itil a la hora de plantear problemas y de proponer vias précticas
para solucionar esos problemas; pero incluso esos utilisimos conocimientos pue-
den llegar a convertirse en inutilidades si quien los posee no posee al mismo tiem-
po una experiencia profunda del teatro, un rasgo personal que psicolégica e ideo-
l6gicamente le vincule a él y nos sirva a nosotros como punto de referencia. A lo
linico que no podemos renunciar todos y cada uno de los participantes en este Con-
£reso es a mantener un punto de vista claro, es decir, una actitud mental que nos
permita tomar partido ante una situacion que personalmente debe comprometer-
nos.

Yo, por esta razon, renuncio desde el primer momento a agotar todas las posi-
bilidades que ofrece un tema tan complejo y, a cambio, voy a intentar exponer
lo que considero el resultado de mis experiencias personales dentro del teatro ama-
teur; experiencias que, como comprobaréis en seguida, me han llevado a posicio-
nes bastante pesimistas. Me gustaria que este juicio mio no fuera un diagnéstico,
sino una opinidn libre, destinada mds a provocar que a convencer.

Il

Por circunstancias que ahora no tienen interés, comencé a redactar este traba-
Jjo con muy poco tiempo por delante. Me preocupaba al principio lo corto del pla-
zo, y la verdadera causa de esta preocupacion no se debia a que me faltasen cosas
que decir, concretamente a que me faltase ese punto de vista personal de que antes
hablé, sino a otro aspecto de la cuestion un poco mds complicado. En principio,
mi preocupacion se debia a que, con tan pocos dias por delante, me veia incapaci-
tado para llevar a cabo en buenas condiciones un deseo mio que puede parecer
muy inocente: el deseo de arrogarme, de concederme a mi mismo la defensa del
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teatro no-profesional espafiol. La inocencia de esta pretension se deriva de mi pro-
pia situacion respecto del teatro espafiol, pues yo, dentro de él, no tengo otra cata-
logacién posible que la de no-profesional, y nada hay mas justificable para un hom-
bre que la defensa de su propia actividad.

Me hubiera gustado disponer de muchas horas para meterme durante ellas en
una biblioteca y consultar alli todos los anuarios del Instituto de la Opini6n Piibli-
ca. De estos anuarios hubiera extraido todos los titulos de las obras que los grupos
de teatro de camara han venido representando a lo largo, por ejemplo, de los ulti-
mos diez afios. Pienso que esta lista, detalladamente expuesta, podria hablar por
si misma v proporclonarnos algunos de los datos mas importantes de la evolucion
y el valor cultural tedrico del teatro no-profesional espafiol. Y mds ain: cotejada
esta lista con la de los teatros comerciales, podriamos comprobar en ella lo que,
a mi juicio, constituye la mayor paradoja del teatro espafiol actual.

Recuerdo que, para la preparacion de un numero antologico de la revista «In-
dice», su director, Ferndndez Figueroa, me encargo que hiciese un recuento de las
actividades teatrales recogidas y analizadas por la revista durante sus diez afios de
existencia. Fue entonces cuando, de una manera incompleta pero convincente, me
puse en contacto con los datos principales de esta paradoja. El balance de diez
afios de teatro espafiol era, desde la privilegiada perspectiva de «Indice», comple-
tamente desolador. Diez afios de teatro equivalian a diez afios de mediocridad casi
ininterrumpida en las obras y las representaciones; pero, sobre todo, equivalian
a diez afos de impotencia permanente y, al parecer, insuperable en la organiza-
cién de las empresas dedicadas a los negocios teatrales. Cuando hubo que extraer
los momentos més dignos, aquéllos que rayaban a un nivel mas alto de entre todos
esos aflos, se Nos presentd una situacién completamente paradojica: la unica con-
tribucién cultural considerable en diez afios de teatro espafiol no procedia del tea-
tro propiamente dicho, sino que venia de fuera de la profesion teatral. Lo mas
importante, lo mejor de nuestro teatro, estaba marginado de la vida teatral y tenia
su origen en los humildes y desamparados teatros no-profesionales.

Sin embargo, la autenticidad de esta paradoja no debe cegarnos hasta el punto
de extraer de ellas deducciones superficiales y prematuras. La superioridad cultu-
ral del teatro amateur sobre el comercial es un hecho que hay que medir y valorar
con sumo cuidado. La cuestién no es tan simple como parece.

Yo puedo decir que, ahora, s6lo unos dias después, me alegro de no haber te-
nido ese tiempo libre que necesitaba para prepararme en la defensa del teatro no-
profesional espafiol. Conviene que nos preguntemos, antes de cualquier deduccidn,
si la superioridad cultural tedrica de los teatros de camara sobre los comerciales
supone, de hecho, una superioridad cultural auténtica real y viva. Yo creo que no.
Por esto, mi intencién primera de tomar la defensa del teatro no-profesional espa-
fiol presuponia una actitud contradictoria por mi parte, una postura engafosa en
la que cualquiera de los que tenemos actividades dentro de este campo cultural
podemos caer a poco que nos dejemos llevar por un exceso de sentimentalismo.
Quiero decir que la fuerza sentimental de una actividad que nos gusta puede obli-
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garnos a ignorar las condiciones reales en que la estamos ejerciendo. La defensa
del teatro amateur, cuando es asumida por uno de los que trabajamos dentro de
¢l, corre el riesgo constante de convertirse en un simple «alegato pro domo», en
nada mas que una justificacion de indole exclusivamente disculpatoria y, por lo
tanto, intelectualmente superficial. En realidad, se trata de una actitud psicologi-
ca muy frecuente y muy vacia, que nos induce a glorificar algo que objetivamente
€5 una miseria; pero una miseria que —por ser nuestra— hemos terminado por
cogerle simpatia. Nada debe ocultarnos, y menos que nada nuestra vinculacion
personal, el verdadero estado de nuestra situacion, toda la mediocridad v la impo-
tencia que esconde.

11

El afio pasado, PRIMER ACTO realizé una encuesta entre siete u ocho direc-
tores de diversos grupos de cAmara de toda Espafia. Con mas o menos radicalis-
mo, todos ellos juzgaban la situacién de sus respectivos grupos tinicamente en fun-
cion de las dificultades que encontraban y, en ningiin caso, valiéndose de aporta-
ciones de caracter positivo. Para todos estos directores, lo que de verdad caracte-
rizaba el funcionamiento de sus respectivos grupos eran, no sus frutos, sino sus
limitaciones. De una manera indirecta, el resultado de aquella encuesta de PRI-
MER ACTO era de un pesimismo absoluto. La falta de medios econémicos y téc-
nicos, el aislamiento, la casi absoluta falta de formacion teérica de los miembros,
la imposibilidad de un planeamiento orgdnico y continuado de sus actividades, los
locales medio inservibles, el desprecio ambiental, las presiones administrativas y
los inconvenientes continuos de la Sociedad de Autores, eran, para todos estos di-
rectores, los rasgos distintivos de su trabajo. Por otro lado, mi experiencia perso-
nal en varios grupos semejantes confirma todas estas observaciones. A todas las
limitaciones sefialadas, yo afiado una mds que me parece esencial: la actividad de
los grupos de cdmara se caracteriza por una tremenda desproporcién entre el es-
fuerzo que supone una representacién y los frutos que se obtienen de ella —V me
refiero tinicamente a los frutos de indole artistica y cultural, sin aludir ahora para
nada a los de indole econémica—. El indudable talento de muchos de estos grupos
es, por asi decir, indemostrable; hay un muro infranqueable entre su capacidad
de realizacion y las posibilidades de realizacion que se le ofrecen a esta capacidad.
De esta forma, la actividad amateur es con frecuencia una actividad casi heroica,
en el sentido de que tanto los realizadores, como los actores y los técnicos saben
de antemano que es priacticamente imposible la ejecucién de sus ideas, ¥ que en
el escenario lo maximo que pueden lograr es sélo una aproximacién de lo que,
con mas medios y preparacion, podrian conseguir sin dificultad.

Esto, por otra parte, no impide que existan miembros de Erupos amateurs que
parezcan sentirse contentos de esta situacion suya. Reconocen —y esto yo lo he
oido mds de una vez— que son los parias del teatro espafiol, pero consideran, al
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mismo tiempo, que eso es precisamente lo que deben ser, lo que les da valor, im-
portancia y significado. Lo triste del caso es que estos compaiieros, cuando ha-
blan asi, creen hablar en rebelde, en revolucionario, mientras que la verdad es que
si hay en el mundo un reaccionario integral, quimicamente puro, ése es precisa-
mente el paria que se muestra conforme con su situacion de paria.

Siguiendo una observacion de José Sanchis en un reciente articulo publicado
por «Cuadernos para el didlogo», respuestas como ésta hay que achacarlas a ca-
racteristicas muy especiales de la juventud burguesa espafiola, que es la que nutre
a estos grupos no-profesionales y que, por carecer de un método claro con el que
interpretar el significado de la insatisfaccion que le produce el ambiente en que
se desenvuelve, acude inconscientemente a las actitudes mas anarquizantes, impreg-
nadas de un inequivoco olor a radicalismo estético o, si se quiere, a sefioritismo
de izquierda. Dice textualmente Sanchis: «Sometida a un riguroso proceso de irres-
ponsabilizacion, reducida por la sociedad a un estado casi parasitario y provisio-
nal, carente de una misién colectiva que cumplir, privada de un magisterio inde-
pendiente y objetivo, arrinconada en los privilegios de su clase, la juventud bur-
guesa espafiola se debate en su mayor parte entre la superficialidad, el esteticismo
y la rebeldia anarquizante. No es, por lo tanto, extrafio que su actividad dramati-
ca acuse estos mismos sintomas».

A mi juicio, tiene toda la razén Sanchis, y logra con gran sencillez descubrir-
nos una de las claves de la situacidn del teatro no-profesional espafiol. Este teatro
estd contaminado por todas las taras que actualmente padece la juventud burgue-
sa en nuestro pais. Debemos tener en cuenta este hecho especialmente aqui, mien-
tras intentamos examinar racionalmente sus problemas. La postura optimista frente
al teatro amateur es, en nuestro caso, tan superficial como la postura nihilista de
aquel director de grupo a que antes me referi. Nosotros que, en cuanto hombres
de teatro, somos amateurs, tenemos la obligacion, en primer lugar, de no creer
en el teatro amateur, como norma, como tipo de organizacion, como forma de
hacer teatro; y en segundo lugar tenemos la obligacion, pese a que no creamos
en él, de no destruirlo con soluciones tipicas de la rebeldia arbitraria; antes que
nada debemos revolucionarlo y transformarlo por completo sirviéndonos de una
vision constructiva de su situacion.

_Todo lo dicho en realidad revierte sobre una observacion previa. Un hombre
de teatro, cualquiera que sea su especialidad —un actor, un director, un escend-
grafo, un figurinista o un iluminador— se forja a lo largo de muchos afos de difi-
cil aprendizaje, y s6lo cuando ha logrado dominar una complicada técnica y es
capaz de ponerla al servicio de un texto dramatico, s6lo entonces puede ser consi-
derado como un hombre de teatro. Pero hay mas todavia: la posibilidad de que
una representacién logre un nivel técnico y artistico con la altura que el texto re-
quiere es algo que depende de muchos factores confluyentes, pero también de una
condicion subjetiva general: que todos cuantos colaboran en la representacién con-
sigan dar para ella su maximo rendimiento. Se trata de un principio de economia
psicoldgica connatural a las dificultades técnicas que presentan las artes represen-
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tativas y que en la actividad teatral se manifiesta tal vez con mas fuerza que en
ninguna otra. La actividad teatral auténtica requiere la posesion de un oficio rigu-
roso y casi excluyente. El teatro, por lo tanto, supone la profesionalidad. De ahi
gue incluso la propia expresion «teatro no-profesional» sea en si misma una ex-
presion contradictoria.

De todo esto yo deduzco que el amateurismo es, congénitamente, una activi-
dad tarada. Ahora bien, lo que aqui nos corresponde hacer no es ponernos a llorar
por nuestra mala situacién y montar una especie de funeral colectivo por todos
los teatros de cAmara. Justamente, lo que debemos hacer es lo contrario: entender
gue nuestra actividad es, por naturaleza, contradictoria, descubrir cudles son las
causas generadoras de su contradiccion y, una vez localizadas éstas, atacarlas de
frente vy, si podemos, destruirlas.

v

Conviene observar las taras del teatro no-profesional desde un nuevo angulo.
Esta nueva perspectiva nos dard una nueva clave de su situacion. Se trata de ver
qué funcion social cumple el teatro amateur en Espafia v, sobre todo, de saber
qué lugar ocupa dentro de la escala de los diferentes trabajos intelectuales que nuestra
sociedad acoge. De otra forma, debemos abordar la situacién, primero social, vy
después laboral del teatro no-profesional espaiol.

Es evidente que no todas las mediatizaciones a que los grupos de camara estdn
sometidos proceden de aguella contradiccidén congénita que, como vimos antes,
caracterizaba a la actividad no-profesional. Hay otras limitaciones que, por decir-
lo asi, le vienen de fuera, le son impuestas.

Aparentemente, los grupos de camara gozan de una gran libertad. Por lo pronto,
ya que tienen mucho menos que ganar que los grupos comerciales, es evidente que
también tendran mucho menos que perder. Esto puede parecer que les da cierta
soltura de movimientos v, naturalmente, algunos privilegios. El privilegio m&s no-
torio de todos ellos es aquél que les permite disponer de una mayor benevolencia
por parte de la censura. Esto, expuesto asi, en su pura mecdnica, es cierto. La cen-
sura es mas abierta con los grupos no-profesionales que con los otros. Por otra
parte, la servidumbre econdmica que condiciona a estos ultimos, a aquéllos le es
completamente ajena, en la medida que no planean sus montajes y repertorios con
mentalidad de negocio. Aparentemente, pues, el teatro no-profesional goza de bas-
tante libertad y padece relativamente pocas limitaciones.

Veamos ahora lo que dice un director no-profesional, Manuel Amengual, del
T.E.U. de Alicante: «;Qué si tengo limitaciones? Las tengo todas. No puedo mo-
verme.»

La alternativa es sencilla. Una de dos: o el director del T.E.U. de Alicante miente
de una manera descarada, o aquella libertad de movimientos que tedricamente tie-
ne el teatro no-profesional es una apariencia engafosa. Debo anadir que todos los
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directores consultados en la encuesta de PRIMER ACTO estin de acuerdo con
Amengual, aunque no manifiestan su opinion de una manera tan explicita y radi-
cal como él.

Yo me inclino hacia el segundo supuesto, a saber: que la supuesta libertad de
los grupos amateurs no existe por ningiin lado. La libertad de estos grupos es un
«privilegio» de cardcter meramente formal, sin verdadero contenido. De otra for-
ma, se trata de un privilegio que no tiene posibilidades de ser ejercido en la précti-
ca y puede compararse con el gesto de quien regala un par de guantes a un hombre
al que previamente ha cortado las manos. Digo esto amparado en una razén in-
cuestionable: al teatro no-profesional se le conceden, en efecto, cosas muy impor-
tantes, como son una cierta libertad en la seleccion de las obras, autonomia de
montaje, posibilidad de realizar éste sin tener en cuenta para nada los gustos ana-
cronicos del publico medio habitual de los teatros comerciales, etc., etc. Todo esto
que, efectivamente, es muy serio, se concede a los teatros de cdmara...pero al mis-
mo tiempo que se les niega lo fundamental, el acceso material al piblico.

Sigo con la encuesta a directores realizada por PRIMER ACTO. La mayor parte
de ellos asegura que su grupo se limita a dar una sola funcion de cada uno de los
montajes. Dos o tres funciones, como maximo. Todos afirman que el puiblico que
asiste a esas representaciones es, en su inmensa mayoria, un pliblico complice, lo
que se llama una reunién de entendidos, de aficionados o de compafieros. Esto
es facilmente comprobable en lo que respecta a los grupos universitarios. En lo
que se refiere a los independientes, la situacion es, en términos generales, la mis-
ma, con ligeras variantes que tienen una causa reconocible y gue, precisamente
por ello, merecen un parrafo aparte. Mds adelante me referiré a ellos.

El escasisimo nimero de representaciones y el predominio de un publico com-
plice, es decir, de un piiblico que acude a ellas por mero afan culturalista, indica
que la actividad de los grupos no-profesionales es de tipo tautolégico. Quiero de-
cir que la inmensa mayoria de los espectadores que acuden a las sesiones de cdma-
ra son gente que comparte de algin modo las preocupaciones, las inquietudes ex-
perimentales y la curiosidad cultural que anima a los protagonistas de la sesion.
Esto significa que el amateur del teatro, cuando actia lo hace para si mismo. El
es su propio ptiblico. El teatro no-profesional espafiol, salvo en casos muy aisla-
dos, no logra saltar la barrera de las pequefias élites culturalizadas del pais y, por
lo tanto, se ve imposibilitado para proponer su labor a mentalidades distintas de
la suya...Pero esto va contra la entrafia misma del teatro. En rigor, el teatro no-
profesional no es teatro auténtico, sino una aproximacion de laboratorio al verda-
dero arte teatral.

Lo anterior, hablando en términos generales. Veamos ahora algunas excepcio-
nes a la generalizacion.

Hay determinados montajes que, por un cumulo de casualidades, por su ex-
traordinaria calidad, por su novedad rara, o por otras circunstancias mas o menos
fortuitas, logran conseguir fama y capacidad para proponer ese aliciente de cosa
curiosa que, con una campafa publicitaria bien organizada, atraen automatica-
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mente la atencién de una gran parte del publico teatral comercializado. Este fue
el caso de la representacién de Proceso por la sombra de un burro, de Diirren-
matt, por el Teatro Estudio de Madrid. El éxito del T.E.M. en el escenario del
Teatro Beatriz de Madrid demuestra que existe la posibilidad de que los grupos
no-profesionales puedan llegar a atraer la atencién de una considerable cantidad
de espectadores, ¢ incluso a un piblico de gran magnitud, cuando son eficazmente
respaldados por una organizacion empresarial o estatal.

Ahora bien, este respaldo empresarial o estatal no siempre se logra; o, mejor
dicho, muy pocas veces se logra. Por lo que respecta.a las empresas privadas, la
inmensa mayoria de ellas desconfia sistematicamente de las posibilidades de éxito
y de la rentabilidad de los especticulos no-profesionales. Esta desconfianza es una
parte inseparable de la l6gica de su negocio. Por lo que respecta a los organismos
estatales, no creo que exista una reglamentacion préctica homogénea sobre el par-
ticular ni, desde luego, un cauce administrativo eficaz. La creacion del Teatro Na-
cional de Camara y Ensayo en su nueva version es, ciertamente, una solucion que
se coloca mucho mis comodamente al lado de los buenos ejemplos que al de las
realidades; por otro lado, toda la buena gestion que esta desplegando actualmente
el T.N.C.E. no es sino una demostracion inapelable de su insuficiencia, de su in-
capacidad para abarcar la totalidad del problema. Es, a todas luces, evidente que
desde un solo escenario de la capital no se puede pulsar y, mucho menos, ordenar
y organizar toda la actividad teatral efectiva y, sobre todo, potencial que se pro-
duce en todo el territorio nacional.

Por otro lado, el Estado no ha mantenido nunca ni mantiene ahora una postu-
ra clara y continuada ante estas coyunturas gue a veces se ofrecen a los teatros
de camara de saltar repentinamente hacia el gran piblico. Es mas, de haber algu-
na claridad y continuidad en sus medidas es, precisamente, en sentido contrario
al de los intereses culturales del teatro amateur. Citaré algunos ejemplos.

Hace unos afios, un grupo de Madrid monté un especticulo a base de poemas
de Machado, Alberti, Lorca y otros poetas con, tal vez, ingenuas pretensiones de
popularismo. Creo recordar que este espectdculo se represento un par de veces en
otras tantas facultades universitarias. Después de estas representaciones, los direc-
tores del grupo se pusieron en contacto con varios jefes administrativos de facto-
rias del cinturén industrial de Madrid con objeto de proponerles la representacion
de estos poemas en las mismas naves de las fabricas, después de finalizada la jor-
nada de trabajo. Los responsables de las fabricas aceptaron, pero la autoridad co-
rrespondiente —que no sé cudl es en este caso— denego el permiso sirviéndose del
viejo sistema del silencio. Este dato desnudo ilustra lo que es una verdad incues-
tionable: que los grupos no-profesionales encuentran muchas mas dificultades pa-
ra representar sus obras en medios obreros que en medios accesibles tinicamente
a las élites culturales burguesas. Es decir, que el acceso de estos grupos a capas
sociales representativas y mayoritarias es un paso muy dificil, cuando no imposi-
ble.

Imposible fue, por ejemplo, en el que yo considero el caso mads ilustrativo de
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todos los que conozco, el del Teatro Nacional Universitario que dirigié Alberto
Castilla. Esta formacién del T.N.U. gand el Gran Premio del Festival de Nancy
correspondiente al afio pasado, con un montaje de Fuenteovejuna, de Lope de Ve-
ga. No puedo decir si este famoso galardén les fue justa o injustamente concedido
porgue yo, como todos los espafioles, no tuve oportunidad de ver el espectdculo.
Tengo entendido que la versién del T.N.U. era bastante audaz en la forma y que
estaba orientada polémicamente contra los montajes habituales de esta obra en
los escenarios de los teatros nacionales. El hecho es que aquella formacién del
T.N.U. obtuvo un resonante éxito y, a consecuencia de él, fue invitada a actuar
en el marco del Teatro de las Naciones v en el del Festival de Parma. Después de
actuar en esta ciudad, fue solicitado por otras italianas, francesas, alemanas...La
Fuenteovejuna del T.N.U. estaba, pues, en trance de convertirse en un especticu-
lo de envergadura europea. Con tales antecedentes y una mediana campaiia publi-
citaria, este espectaculo podria haber llevado a cualquier teatro de cualquier ciu-
dad de Espafia una considerable cantidad de espectadores. Pero, sin embargo, na-
da mas haber actuado en Parma, el T.N.U. fue obligado a regresar a Madrid sin
iniciar la proyectada gira europea y, una vez aqui, no se le permitié ni una sola
representacion.

Estos hechos, en si mismos, no son demostracién de nada, pero si ilustracién
de muchas cosas importantes para lo que aqui interesa poner en claro. Si los ex-
pongo ahora, como podria exponer otros de significacion analoga, es solo con el
objeto de hacer ver hasta qué punto los grupos de cdmara espafioles estan obliga-
toriamente seccionados de la vida social espafola...Alguien puede argumentar gue
hay excepciones. Es cierto, hay excepciones; pero todas ellas proclaman su condi-
cion de tales v sélo pueden ser integradas en un andlisis de conjunto como una
forma entre otras de confirmacion de la regla...Y la regla sigue siendo que la in-
mensa mayoria del amateurismo teatral espafiol hace teatro «en» una sociedad,
pero no «para» una sociedad. Cuando un montaje de este tipo, sea por la causa
que sea, logra convertirse en un espectdculo famoso y capaz de constituir un recla-
mo para la curiosidad de un publico socialmente mayoritario, entonces deja de
tener aquellos privilegios que, como vimos mds atrds, se concedian a la no-
profesionalidad por parte de la censura para ser medido por ésta con el mismo
rasero, o tal vez peor, con que mide a los teatros comerciales. De esto se desprende
que nuestra libertad tedrica es solo el aspecto engafioso de lo que en la practica
es una cadena. Nuestra libertad significa condena a no traspasar los limites de las
élites intelectuales. En definitiva, puede decirse que la libertad del teatro no-
profesional espafiol sélo existe a condicion de que renuncie a hacer verdadero tea-
tro.

Todo esto, a mi juicio, tiene una consecuencia funesta: los grupos de cdmara,
necesariamente constrefiidos a hacer teatro sabiendo de antemano que ningtin pi-
blico real va a acudir a sus representaciones, acaban volviendo la espalda a la rea-
lidad del pais y terminan por construir una especie de castillo en el aire, un teatro
ajeno a la vida, un teatro enrarecido, que se consume en s5i mismo sin objeto ni
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destino, un teatro que es pura estética. Y asi nos encontramos con una paradoja
como la que supone el que muchos compaifieros que luchan en sentido ideoldgico
contra toda tendencia teatral estetizante, estdn haciendo sin percatarse de ello las
representaciones mds relamidas y esteticistas que pueda imaginarse.

v

Conviene, sin embargo, no exagerar los problemas internos que se presentan
a los teatros no-profesionales. Cualquier recargamiento en el lado negativo de la
actividad teatral no-profesional puede distraernos de la verdadera clave de la §i-
tuacion. Si bien es cierto que la actividad amateur tiene taras congénitas, también
es cierto que padece otras que le son prestadas y cuyo origen hay que buscarlo,
no en la naturaleza de esta forma de hacer teatro, sino en la naturaleza de la socie-
dad en que este teatro se hace.

Es frecuente diagnosticar los males del teatro espafiol como si todos ellos fue-
ran males del teatro en cuanto tal teatro, como si éste fuera un organismo dotado
de movimiento propio, de fines propios y, por consiguiente, de «enfermedades»
también propias. Posiciones como ésta son irrebatibles en su propio terreno, pero
ninguna de ellas soporta la prueba de la realidad y de la verificacion practica. Cons-
tituyen una mera argumentacion logica, tan perfecta como abstracta y engafiosa.
Ningtin arte es un organismo, ningun arte se detiene en sus puras leyes interiores,
sino que se proyecta sobre las leyes objetivas de la sociedad en que surge vy las de
los individuos que le crean; individuos que, a su vez, estan marcados por esas mis-
mas leyes sociales que de algin modo marcan su produccion artistica. Por esta
razén, la actividad teatral amateur no puede ser analizada por 51 ¥ en si misma,
sino que requiere de otros datos que la sitiien en un conjunto ordenado de realida-
des exteriores. El dato primordial para lograr esta comprension desde Sfuera de la
situacién del teatro no-profesional sélo puede ser aquél que nos indique con ma-
yor precision cual es el lugar exacto que ocupa esta actividad artistica dentro de
la jerarquia de todas las actividades culturales de la nacion. Cuando hablo de «lu-
gar dentro de una jerarquia de valores culturales» no me estoy refiriendo a nada
trascendente sino a algo préctico, concreto e incluso superficial. Nos encontramos
ahora en el terreno de lo sociolégico y dentro de €l en la escala més elemental:
la valoracién social del trabajo. Estoy, por lo tanto, hablando de una cuestion de
indole casi estrictamente laboral, y digo «casi laboral» porque, a mi juicio, se en-
cuentra estrechamente implicada con otros problemas de mayor envergadura.

. Qué caracterizacion en orden al trabajo es la que mejor se adapta a cualquier
miembro de un grupo de teatro no-profesional? No puede ser mas que ésta: el ama-
teur espaiiol, en cuanto hombre de teatro, es un trabajador intelectual que se en-
cuentra, durante la mayor parte del afio, en situacion de desempleo, y en los meses
restantes en situacion de subempleo. De otra forma: el no-profesional se encuen-
tra en Espafia, bien en paro absoluto, bien en el ejercicio de un trabajo de inferior
calidad al de sus posibilidades mentales.
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En esta evidencia tan sencilla estd la clave fundamental de la situacion del tea-
tro amateur espafiol. El problema del paro intelectual es uno de los mayores pro-
blemas con que hoy se enfrenta nuestro pais y a él se encuentran ligados indisolu-
blemente todos los no-profesionales del teatro. Las estadisticas divulgadas por la
revista «Seminarios» hace un par de afios son, en este punto, esclarecedores y te-
rribles. En nimeros redondos, un 50% de los trabajadores intelectuales de todas
las ramas universitarias se encuentran en situacion de paro absoluto. Es decir, si
trabajan lo hacen en algo distinto de aquello para lo que su sociedad les prepard.
Un 30% se encuentra en situacion de subempleo. Y sélo el 20% restante logra el
pleno empleo. Esto significa, también en nimeros redondos, que un B0% de la
totalidad de la profesion intelectual espafiola, o bien no ejerce en absoluto su ofi-
cio, o bien lo ejerce en condiciones precarias. Nuestro caso, como hombres de tea-
tro o aprendices a hombres de teatro, es el mismo, y s6lo lograremos entender co-
rrectamente el alcance vy la naturaleza de nuestra situacidn si la insertamos dentro
de esa otra situacion, infinitamente mas amplia, que aquellas cifras nos indican.
Todos nuestros problemas, por grandes que nos parezcan, solo son una parte mi-
niiscula de un problema de amplitud general. De otra forma: todas las contradic-
ciones inherentes a nuestra actividad se desarrollan en el corazén de una de las
contradicciones mas profundas que padece nuestra sociedad. Tal contradiccidn es
la siguiente: la incapacidad de la sociedad espafiola actual para absorber y asimi-
lar todo el potencial humano intelectual que brota de ella misma. Frente a la en-
vergadura de este problema al que nos encontramos amarrados, nuestra obliga-
cion més inmediata no puede ser otra que reconocer con humildad v coraje que
tenemos poca importancia. En el reconocimiento de nuestra poca importancia se
esconde el secreto de lo que puede ser nuestra fuerza: la comprension de que nues-
tros problemas no son auténomos vy de que, por consiguiente, carecen de solucio-
nes autonomas. De ahi que cuando se habla de la regeneracion del teatro no-
profesional espafiol y se exige que ésta se produzca, en realidad se estan pidiendo
regeneraciones de mucho mayor alcance.

Vi

Lo anterior quiere decir que la situacion del teatro no-profesional espafiol pue-
de considerarse con toda justicia como mala, pero no peor que la de otras muchas
actividades culturales en Espafia. Es imprescindible que nos apoyemos en esta re-
latividad de nuestra situacion si de veras queremos plantearnos de un modo efi-
caz, y aunque solo sea a titulo aproximativo y provisional, las posibles vias de su
transformacion. Cuando aludo a «vias de transformacién» no me estoy refiriendo
a caminos legales seguros, sino a los presupuestos tedricos que €stos necesitan pa-
ra ser tales.

Por lo pronto, debemos decidir cudl es el rasgo que mejor conviene para carac-
lerizar a nuestro teatro desde una postura que parta del hecho de que es imprescin-
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dible cambiarlo de arriba a abajo. Tal rasgo, naturalmente, debe ser de tipo nega-
tivo. Quiero decir que debe expresar algo real ante lo que se nos plantee la necesi-
dad de destruirlo y superarlo, al mismo tiempo que la conviccion de que se trata
de algo destruible y superable con medidas précticas y posibles de signo positivo.

Desde este punto de vista, lo que caracteriza con mas amplitud y precision al
teatro no-profesional espafiol es su escasez. Su existencia profesional es escasa,
por razén de su misma naturaleza, tal como vimos al principio. Su existencia cul-
tural es escasa, por razén de su subsidiariedad respecto del teatro comercial y de
la naturaleza tautoldgica de sus representaciones. Su existencia social es escasa por
razén del abismo que le separa de un piiblico mayoritario y socialmente represen-
tativo. Su existencia laboral es escasa, por razon de las precarias condiciones de
trabajo en que se desenvuelve.

Frente a esta complicada caracterizacién negativa, nosotros debemos propo-
ner aqui caminos positivos a modo de contrapuestas a todas las «escaseces» antes
enumeradas. A la situacién cultural del teatro no-profesional hay que oponer una
via de acceso al auténtico teatro experimental. A la situacion laboral de los no-
profesionales oponemos una via de acceso a la auténtica profesionalidad. A su si-
tuacion social de aislamiento y encapsulamiento es imprescindible oponerle una
posibilidad de conexion viva con la sociedad espafiola. Los dos nicos caminos
para esta conexion son los siguientes: 1) el acceso al pblico burgués habitual de
los teatros, es decir, una vig que le ponga en conlacto con la comercialidad, y 2)
el acceso a las clases sociales que en la actualidad viven ajenas al teatro, es decir,
el acceso a las grandes masas del proletariado industrial y del campesinado sin tie-
rras. Adelantemos que ésta es la tinica via efectiva que hoy existe en Espania para
promocionar, aunque sdlo sea de un modo embrionario, un teatro del pueblo.

Expondré los problemas que cada una de estas vias nos ofrece, y lo haré de
una forma meramente indicativa y sumaria, intentando buscar escuetamente la raiz
de la cuestion,

VIl
EL ACCESO AL EXPERIMENTALISMO

He caracterizado antes la situacién del teatro no-profesional segun su escasez:
escasez laboral, cultural, social y profesional. El panorama, visto desde este angu-
lo, puede parecer desproporcionado, excesivamente pesimista. ;Todo es negativo
en el teatro amateur espaiiol? ;No hay en su situacion actual un minimo de positi-
vidad o una posibilidad de plenitud? Seria injusto negar que esta posibilidad existe
y que, de hecho, es efectiva en algunos casos: la plena existencia se le ofrece al
teatro no-profesional dentro del terreno del puro arte de la representacion. A to-
das aquellas escaseces debemos, en rigor, oponer la posibilidad de una plenitud
artistica. Yo, efectivamente, soy testigo de algunas representaciones de grupos de
camara verdaderamente ejemplares, en si mismas admirables.
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Sin embargo, conviene precisar el alcance de estas excelencias y, desde él, su
verdadero valor. A mi juicio las representaciones artisticamente valiosas del teatro
no-profesional espafiol poseen tinicamente valor circunstancial e, incluso, casual.
Se deben, generalmente, a coincidencias que nada tienen que ver con el tipo de
organizacion en el que se producen. Por ejemplo, a la posibilidad de que un deter-
minado grupo cuente con un director, varios actores y un escendgrafo intuitivos
v con talento. Maturalmente, estas coincidencias, por un lado, no dependen del
teatro no-profesional en cuanto tal, sino de la inspiracidn o el talento personal de
algunos de los que trabajan en él, y por otro lado, son totalmente provisionales
y de ellas esta excluida por completo la posibilidad de una continuidad y de un
perfeccionamiento progresivos. En el caso de los grupos universitarios esta obser-
vacion me parece incuestionable. Si un TEU logra un conjunto relativamente ho-
mogéneo y competente, ese equipo es tan circunstancial que desaparecera con el
simple paso de uno o varios cursos, por un imperativo de su propia condicion de
subordinado a una disciplina académica extrafia. Recuerdo que uno de los mas
famosos TEUS que yo he conocido fue el de la Facultad de Derecho de Madrid
de hace siete u ocho afios, tal vez mds (no recuerdo bien). Algunas de las represen-
taciones de este conjunto fueron, en su momento, muy fuera de lo corriente. Pero
aguel conjunto sélo durd un curso. Al afio siguiente, el TEU de Derecho de Ma-
drid volvia a ser de los peores. La mayoria de los que formaron en él pasaron a
otros grupos no-profesionales diversos, y varios formaron parte de un grupo de
camara que se llamé «Los independientes». Este grupo existié durante dos afios.
Y desaparecio igualmente, sin dejar ni una herencia, ni una huella, ni una ense-
flanza positiva.

La continuidad y, por lo tanto, la posibilidad de perfeccionamiento progresivo
de un grupo no-profesional es, segiin lo anterior, pricticamente imposible de lo-
grar en las universidades y muy dificilmente en los grupos independientes. Pero
la relatividad del valor artistico de las representaciones no-profesionales no se re-
fiere tan s6lo a su continuismo y posibilidad de auto-mejora, sino también a cada
una de las representaciones aisladas. En todas las actuaciones de camara —
universitarias o independientes— se observan siempre muchas irregularidades, sus
actores mejor dotados y més intuitivos caen indefectiblemente en algun rasgo tor-
pe o en alguna muestra de falta de soltura y pulimento en el empleo de su voz y
de su cuerpo; los directores mas preparados v de mas talento, junto a momentos
y escenas en las que muestran una imaginacion espléndida y una gran facilidad
de improvisacién, caen en continuas imperfecciones de ritmo o de aprovechamiento
de luz y de espacios, o, més frecuentemente, en interpretaciones arbitrarias del texto
dramatico. En suma, todas las representaciones no-profesionales de cuantas he visto
que puedan considerarse buenas, mostraban, al lado de concepciones admirables,
una especie de incapacidad para mantener la obra en el mismo tono de calidad:
continuas caidas que indicaban una inevitable coexistencia entre el talento y la fal-
ta de rigor.

Al grupo no-profesional medio le falta conjuncién, engranaje y ligereza de union
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entre unos elementos y otros; le falta elasticidad, sabiduria tedrica y técnica, es
decir: le falta ese conocimiento metddico y racional indispensable para dar a cual-
quier representacién una auténtica talla experimental.

La razén de esto es simple. El acceso al teatro experimental requiere una meti-
culosa y progresiva preparacién del conjunto, de la totalidad del equipo. Y esto
s6lo puede lograrse mediante una ensefianza cientifica del arte v la técnica del tea-
tro. Debemos pensar que no es, de ningiin modo, casual que las dos uinicas repre-
sentaciones con altura y perfeccién experimental auténtica que se han logrado en
Madrid en estos tltimos tiempos provengan, precisamente, de dos academias de
teatro. La Ronda de mort a Sinera, de la Academia Adria Gual, de Barcelona,
y Proceso por la sombra de un burro, del Teatro Estudio de Madrid, son, en este
punto, una prueba de valor casi concluyente.

Lo que estas dos representaciones evidencian no sélo es la necesidad absoluta,
para el paso a la experimentacién escénica, de una ensefianza disciplinada, racio-
nal y moderna de la técnica teatral, sino también otra cosa, a mi parecer, mons-
truosa: que este tipo de ensefianza s6lo la provocan y amparan hoy en Espafa gru-
pos privados y de escaso poder econémico, al mismo tiempo que todo el sistema
de la ensefianza oficial se inhibe por completo del asunto. Ciertamente, y vistas
desde este dngulo, la existencia y la organizacion del TEU son una especie de con-
trasentido incalificable: un contrasentido que sélo puede significar que la univer-
sidad espafola proporciona a unos pocos universitarios una cantidad de dinero
para hacer arte teatral, al mismo tiempo que se niega a proporcionarles los conoci-
mientos necesarios para que aprendan a hacerlo bien.

Es a la luz de esta contradiccion donde, a mi juicio, se debe plantear en este
Congreso una via real, prictica de acceso al experimentalismo. La creacion del ac-
tual Teatro Nacional de Camara y Ensayo, si bien es indudable que constituye un
gran paso adelante en determinados aspectos de la cuestion, no creo que constitu-
ve de por si la solucién real al problema. Mis razones son dos: una cuantitativa
y otra cualitativa:

1) Desde el punto de vista cuantitativo, el TNCE es una medida de corto al-
cance. Un escenario en Madrid no puede resolver definitivamente un acce-
so a la experimentacion de los innumerables grupos que espontineamente
nacen en toda la superficie nacional. Son indispensables, si se quiere que
esta medida promocione realmente al no-profesionalismo espafiol, centros
semejantes en todas las capitales importantes de Espafa.

2) Desde el punto de vista cualitativo, el TNCE resuelve problemas de tipo
formal y superestructural, sin solucionar ni uno solo de los de fondo. Es
cierto que el no-profesionalismo espafiol urge de escenarios prestigiosos que
le acojan. El escenario del Teatro Beatriz de Madrid adquirio después de
su campaiia del afio pasado un merecido renombre y, por consiguiente,
es indudable que hoy supone una importante baza a favor del amateuris-
mo teatral espafiol.

Pero el teatro no-profesional espafiol no urge iinicamente de escenarios pres-



tigiados por una gestién competente. Por el contrario, necesita con mds
urgencia de otras cosas que el TNCE, por la propia naturaleza de su fun-
cién, ni le proporciona ni puede hacerlo.

Por decirlo asi, el TNCE es como un frutero de plata para una fruta que ni
siquiera se ha sembrado; es el techo para un edificio todavia sin hacer, o la facha-
da brillante de una casa medio en ruinas; es decir, el TNCE es un brillante escena-
rio para un teatro que casi no existe.

Con esto quiero decir que, a la larga, el TNCE terminard convirtiéndose en
una empresa inutil, si no se producen las condiciones requeridas para que los gru-
pos amateurs se preparen desde abajo antes de subir arriba. Ya conocemos cuiles
son estas facilidades: una ensefianza v una préctica rigurosa y racional del teatro.

VIII

EL ACCESO A LA PROFESIONALIDAD

Cuando hablo de profesionalidad no me refiero a la circunstancia de una si-
tuacion laboral permanente y refrendada por un estatuto gremial. En realidad, em-
pleo la palabra en un sentido un poco mas sutil. Para mi —como dije al principio—,
la profesionalidad es inseparable del auténtico ejercicio del teatro. Profesionali-
dad es el lado psiquico y moral de la actividad teatral, una especie de contraparti-
da subjetiva a aquel rigor tedrico y técnico de que hablaba antes, refiriéndome a
las posibilidades del experimentalismo. En definitiva, profesionalidad es, en senti-
do general, el ejercicio y la asimilacién continuada por parte de un individuo de
lo que constituye el niicleo de sus creencias y su sabiduria. Profesionalidad es hon-
dura en una determinada dedicacién. El teatro, como le ocurre a una ideologia
0 a una forma de vida, es algo que se profesa. Es decir, constituye un mundo de
creencias vy de experiencias que se practican con la intensidad y la continuidad con
que se ejercita una fe o una idea. El teatro exige de sus cultivadores una vocacion
psiquica y moral densa, que llega a determinar al individuo no sélo en sus preocu-
paciones personales, sino también en su manera de ser, e, incluso, en los rasgos
fundamentales de su comportamiento.

Ahora bien, el teatro amateur espaiiol, por caracteres de su organizacion (o
su desorganizacion) y de la sociedad en que se produce, posee y arrastra una espe-
cie de peso muerto, de lastre que le acompaia alli donde se manifiesta. Para una
gran parte de los miembros de los grupos no-profesionales, el teatro no es ni una
vocacion ni una profesion gue busca el medio de afirmarse definitivamente, sino
un simple «hobby», un pasatiempo. La existencia, casi indefectible, de este tipo
de miembros marca profundamente la vida interna y el historial de estos grupos.
Sin una organizacién rigurosa es guimérico pensar en criterios de seleccién riguro-
sos. De ahi que cada conjunto sea una mezcla de gente que se enfrenta al teatro
como un fin profesional y de gente que simplemente se limita a emplearlo como
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medio para «escapar» de la rutina ambiental, de la presion familiar, de sus inhibi-
ciones morales y sociales, eic,

Esto impide que la gran mayoria de los conjuntos logren la indispensable ho-
mogeneidad y que, por consiguiente, consigan lo que, en este punto, me parece
fundamental: la aspiracién undnime a la profesionalidad colectiva, al equipo.

Este hecho —que, ante todo, debemos relacionar con aquella caracterizacion
de la juventud burguesa actual que nos proporciond antes José Sanchis— condi-
ciona gravemente las posibilidades de acceso del teatro no-profesional a un audi-
torio con eco dentro de la burguesia nacional. La dificultad para crear verdaderos
equipos obliga a que el acceso a formas de realizacion mas homogéneas y maduras
sea un horizonte que sélo se aparece ante algunos individuos aislados y jamds ante
un conjunto en su totalidad. Algunos de estos miembros aislados pueden, con te-
s0n, escalar el muro que les separa del profesionalismo, pero a condicion de que,
una vez que han logrado escalarlo, se sumerjan en ¢l lado pervertido de la profe-
sionalidad: en el comercialismo.

Por esta razon, el acceso a la profesionalidad es un tema que debe ser plantea-
do en relacion muy estrecha con lo que dijimos antes acerca del acceso al experi-
mentalismo. Para ser eficaz, este camino debe estar orientado por la preeminencia
de la colectividad, del equipo, por encima del miembro. En este sentido, la labor
del teatro no-profesional espafiol dentro de la escena actual puede adquirir una
importancia enorme.

Esta importancia es la que supone situar un teatro conjuntado, ideoldgica y
artisticamente sano, en medio de la profesion actual y con posibilidades de com-
petir con ella en minimas condiciones de igualdad. Esta seria la primera via posi-
ble para que el teatro no-profesional espafiol escapara de la prision en que se en-
cuentra, esa condena suya a la inmovilidad, a la minoria culturalizada, a la élite,
gue le convierte casi en una especie de institucion clandestina.

IX
EL ACCESO AL COMERCIALISMO

La causa de las dificultades que los grupos no-profesionales encuentran para
acceder a la profesionalidad de un modo colectivo, no es sélo una causa subjetiva
—referida a los miembros del conjunto uno por uno— sino también objetiva. Nues-
tra profesionalidad teatral estd, en la actualidad, degradada, sometida a las leyes
de un mercado regido por tensiones de oferta y demanda, un mercado —no lo ol-
videmos nunca— en el que la mercancia es la cultura, esa rama de la cultura que
llamamos teatro.

Esta mercantilizacion tiene funestas consecuencias en lo que afecta mas direc-
tamente a nuestro problema. Los grupos no-profesionales, sujetos a unas normas
de competicion empresarial capitalista, se ven impotentes para competir en condi-
ciones de igualdad con las empresas conocedoras del negocio o, simplemente, ri-
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cas. Y es precisamente en este punto donde los intereses culturales inherentes a
la orientacién del no-profesionalismo chocan con la estructura econdmica que preside
la vida de nuestro pais.

La via de la competicion mercantil abierta se aparece, entonces, como una uto-
pia, como una simple posibilidad tedrica y formal que, como aquellos privilegios
de que antes habldbamos, carece por completo de enlace con la realidad. Con la
pérdida de esta via, pierde el teatro espafiol una baza de importancia incalculable:
la que supone una regeneracion en profundidad en los hébitos del comercialismo
vigente. El teatro comercial estd planteado y organizado para el servicio de una
burguesia atrasada, anacrénica y atrincherada, como el avestruz, bajo su propia
ala. Dentro de ella, muchas compaifiias nacidas del espiritu del teatro amateur, su-
ficientemente perfeccionadas, podrian ser un elemento no sélo catalizador, sino
también un foco de transformacién de los gustos y las adherencias intelectuales
arraigadas en la mentalidad de las clases medias y que constituyen sin duda una
de las causas fundamentales del atraso histérico de nuestro teatro. Se ha dicho que
la tragedia del teatro espafiol es que es un teatro burgués; pero yo disiento: un tea-
tro burgués auténtico es el francés, el inglés o el norteamericano, infinitamente
superiores cada uno de ellos al nuestro. Para mi, la tragedia del teatro espafiol
es que ni siquiera ha conseguido convertirse en un verdadero teatro de la burgue-
sia.

X
EL ACCESO AL TEATRO POPULAR

Este es, tal vez, el gran problema latente en todas las uiscusiones sobre el tea-
tro actual en Espafia, profesional o no-profesional. De alguna manera afecta a uno
y otro en la misma medida, en el sentido de que ambos son «teatros de élite»; uno,
el profesional, de élite social y econdémica, y otro, el no-profesional de élite cultu-
ral. Esta es la causa de que en todas las discusiones sobre teatro espaiol, el solo
nombre de «teatro popular» tenga la misma resonancia que el de la soga en casa
del ahorcado. La cuestién es, por tanto, bastante espinosa.

Se dice que los no-profesionales constituimos algo asi como la gran reserva de
un futuro teatro nacional-popular. No debemos hacernos demasiadas ilusiones,
aunque, en principio, tenemos todos los derechos para hacérnoslas, sobre todo si
tenemos en cuenta que, hasta el momento, todos los que han tenido en sus manos
la posibilidad de una baza tan fundamental, han fracasado por completo. Noso-
tros todavia no hemos fracasado en lo que constituye, hoy por hoy, el proyecto
esencial del teatro espafiol: que es rescatar para el teatro a las grandes masas obre-
ras y campesinas. Pero también es verdad que todavia no hemos tenido ni una sola
ocasion para fracasar, ni para triunfar en esta empresa. Debemos, en todo caso,
estar preparados para que, si la ocasion nos llega, nos encuentre a la altura de las
circunstancias.
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En la Espafa actual, y me atengo estrictamente a las estadisticas del Instituto
de la Opinién Piiblica, de entre todos los espaifioles que ganan menos de 5.000 pe-
setas mensuales, el 61% no va nunca al teatro. Si a esta cifra afiadimos el porcen-
taje de los que acuden —dentro de este sueldo— solamente a los espectaculos mu-
sicales y circenses, que no pueden ser considerados espectadores de teatro en el
sentido riguroso de la palabra, nos encontramos con que, aproximadamente, las
tres cuartas partes de la poblacidn obrera y campesina jamds acude a una sala tea-
tral.

iPor qué no van los obreros al teatro? En las Conversaciones Nacionales de
Teatro celebradas en Cordoba el afio pasado por estas fechas, esta pregunta estu-
vo en el candelero durante todas las sesiones, las ponencias, comunicaciones y co-
loquios. Se promovieron muchas soluciones rapidas a la cuestion. Y, a mi parecer,
ninguna fue totalmente satisfactoria.

Veamos ahora una nueva estadistica del Instituto de la Opinién Publica; es la
siguiente:

— ¢l 21% de los universitarios espafioles no va nunca al teatro;

— ¢l 22% de los bachilleres no va nunca al teatro;

— ¢l 65% de los que sélo alcanzan estudios primarios no va nunca al teatro.

Es decir, de las dos series de cifras recogidas se pueden sacar dos reglas genera-
les:

— una demuestra que a mayor pobreza corresponde menor asistencia al tea-

tro;

— y otra demuestra que a menor nivel de cultura corresponde una menor asis-

tencia al teatro.

De esta forma, pobreza y falta de cultura son, en lo que respecta a la asistencia
al teatro, dos términos equivalentes: la cara econdmica y la cara espiritual de una
misma moneda.

En general, estos hechos incuestionables suelen interpretarse de una manera
un tanto superficial. Se dice, por ejemplo, que si los obreros y campesinos no asis-
ten en Espana al teatro es porque estdn «ineducados», con lo que se pretende dar
al término «ineducacién» el valor de una causa.

Pero esto es completamente falso.

A mi juicio, si el pueblo no tiene acceso al teatro es porque ni ha tenido ni
tiene en la actualidad acceso a la cultura (y esto es precisamente lo que las cifras
del 1,0.P. nos muestran); pero, entenddmonos, lo mismo es decir que un pueblo
no tiene acceso a la cultura porque estd «ineducado», que decir que estd «ineduca-
do» porque no tiene acceso a la cultura. El término «ineducacion» puede ser tanto
una causa como un efecto. Y es, por lo tanto, un término confuso y contradicto-
rio, que no puede servirnos para situar esta cuestion en sus auténticas coordenadas.

i Qué significa de verdad este hecho demostrado de que las masas pobres de
nuestro pais no tengan acceso a la cultura? No puede significar mas que una cosa:
que, en Espaiia, la cultura no es un valor democritico. Hace un par de dias, el
periddico «Pueblo» publicé un articulo en el que se exponian cifras de este cali-
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bre: sélo un 17% de los estudiantes de Segunda Ensefianza proceden de clases obreras
y o campesinas. Teniendo en cuenta que, de este 17%, s6lo un escasisimo porcen-
taje logra pasar a las universidades, es decir, a los auténticos centros de cultura,
podemos vislumbrar la magnitud del problema. De cada cien universitarios que
hay en Espafa, sélo dos o tres proceden de clases pobres.

Si la cultura en Espafia no es democratica, ;como podra serlo el teatro, que
es cultura?

La via de acceso hacia un teatro popular s6lo puede ser correctamente entendi-
da, si atendemos a lo anterior, a condicion de que la situemos dentro de un pro-
yecto fundamental de transformacién democratica de nuestra cultura y, por lo tanto,
de nuestra sociedad. Los teatros no-profesionales, si de veras aspiran a recorrer
esta via, deben asimilar ese hecho con audacia y con claridad. A un pueblo sin
culturalizar no le sirven las ideas por si mismas ni el teatro por si mismo. Lo que
le sirve de verdad son las ideas o el teatro sélo cuando estdn indisolublemente en-
garzados con los acontecimientos, con las presiones y los incentivos materiales que
presiden la vida de ese pueblo. El teatro no-profesional debe, por consiguiente,
amarrarse a esos acontecimientos, presiones e incentivos populares de tal forma
que un hombre del pueblo, ante una representacion teatral, pueda contemplar al-
go que le recuerde a su propia 1magen.

A. F.-5.
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